“Ai daquele que, com o passar dos anos, não adquire um pouco de inteligência.”

Sua figura é tão transcendente no cenário teatral e cultural da Espanha que ele já tem um monumento e uma rua com seu nome em Chinchón, a meia hora de Madri. A estátua de bronze em frente à igreja e ao lado do Teatro Lope de Vega, no coração da cidade onde nasceu, mostra um menino debruçado no parapeito da sacada de um cinema; a cabeça, atenta, entre as mãos. Abaixo, uma placa imortaliza sua declaração de princípios: Ai daquele que se esquece da criança que um dia foi. José Sacristán, de 88 anos, estrela de uma peça de grande sucesso que planeja levar para Buenos Aires no ano que vem, diz que aquele menino, o garoto com frieiras e da época do pós-guerra, com sonhos que desafiavam a escassez, o acompanha, o observa e fala com ele. “Tenho muito cuidado para não fazer nada que o faça me mandar para o inferno.” Por isso, se a sua vida fosse um filme, ele o intitularia ” Frente do Galinheiro “, o local exato do seu primeiro contato com imagens em movimento, muito antes de descobrir que o índio não era índio e que aquele que morreu não morreu de verdade. Seus olhos se enchem de lágrimas quando ele relembra a homenagem que recebeu há quatro anos naquela região famosa pelo alho, pelo licor de anis e por ser sua cidade natal. “Você não faz ideia, eles me fizeram chorar por três dias.” Ele é uma lenda viva das artes cênicas espanholas, embora deplorasse ser definido dessa forma. “Sou um trabalhador comum”, costuma dizer, antes de começar a contar uma anedota de quando levou “A Dama de Vermelho em Fundo Cinza” para Tarifa, na Andaluzia . “Saí para dar uma volta, explorar um pouco, como sempre faço, e um jovem me reconheceu e disse, em andaluz: ‘Claro, você é aquele que interpretava o comediante nos filmes antigos .'” ‘Uau’, pensei, ‘já tenho meu epitáfio’. Mas além dessa contenção, existe uma inegável carreira de sessenta anos: ator, diretor, escritor e até cantor, como visto nos musicais O Homem de La Mancha (1997–1999) e My Fair Lady (2000–2001), onde dividiu o palco e os vocais com Paloma San Basilio. Asignatura pendiente (Negócios Inacabados), La colmena (A Colmeia), Soldados de chumbo (Soldados de Chumbo), Cara de acelga (Cara de Queijo), Solos en la madrugada (Sozinho ao Amanhecer), El pájaro de la felicidad (O Pássaro da Felicidade) e El muerto y ser feliz (O Morto e Ser Feliz) são apenas alguns dos mais de cento e vinte filmes que realizou com diretores renomados como Mario Camus, José Luis Garci e Pilar Miró, entre muitos outros. Dois prêmios Goya, duas Conchas de Prata e uma vasta lista de conquistas o tornaram um dos atores principais de maior bilheteria, ao lado de Alfredo Landa e José Luis López Vázquez. Depois de estrelar Señora de rojo (A Dama de Vermelho ) por cinco anos, ele agora embarca na segunda temporada de El hijo de la cómica (O Filho da Comediante).Uma peça que ele escreveu, dirigiu e protagonizou será reaberta no final de agosto, desta vez em Barcelona. O próximo passo, “se tudo correr bem”, como ele faz questão de acrescentar, será a Argentina e o Uruguai a partir de setembro de 2027. Ele confessa estar feliz por fazer apenas o que gosta, e é por isso que decidiu que nunca mais pisará num set de televisão ou cinema, pois não quer mais acordar cedo, muito menos suportar o frio no inverno ou o calor no verão durante as filmagens. “Exigem um tempo que eu já não tenho”, diz ele. Hoje, ele sente, vibra e vive para o teatro, onde se diverte muito, e para esse seu mundo particular que respira em sua casa em El Escorial, onde vive com Amparo Pascual Molina, sua esposa há trinta anos. Esguio, magro, sem um grama de gordura, com uma mecha de cabelo branco caindo sobre a testa, vestindo camisa e calça jeans cinza, ele chega ao hall branco que dá acesso aos camarins às 17h15, horário combinado com Amparo, que administra sua agenda. Sentamos em um sofá vermelho de frente para a porta com a pequena placa com seu nome, a mesma que ele atravessa todos os dias duas horas antes de entrar em cena. Chegamos aqui com Cristina Berhó, diretora da companhia * El hijo de la cómica* (O Filho da Comediante ), depois de atravessarmos a área dos bastidores, com iluminação tênue. Quase se podia sentir os duendes travessos percorrendo os recantos do Teatro Bellas Artes, no térreo do imponente edifício do Círculo de Bellas Artes, no número 2 da Rua Marqués de la Riera. Todos os dias, exceto às segundas-feiras até o final de junho, Sacristán ficava sozinho no palco por noventa minutos apresentando esta peça, sua própria adaptação da primeira parte de * El tiempo amarillo* (O Tempo Amarelo ), as memórias de Fernando Fernán Gómez. É tanto uma adaptação quanto uma homenagem ao seu grande amigo e colega, e à mãe de Fernán Gómez, Carola Fernán Gómez, renomada atriz da primeira metade do século XX. É também um reconhecimento do próprio teatro, da luta pela sobrevivência e do respeito às próprias raízes — um tema que ressoa profundamente em Sacristán, e que ele nunca perde a oportunidade de trazer à tona. Consciência de classe, integridade, lealdade à herança e às origens, e um olhar para o passado repleto de respeito e gratidão — o que ele chama de “um alicerce”.

“Não estou dizendo que estamos em pior situação, estou dizendo que não avançamos na direção certa.”

“Se você apresentar ‘O Filho do Comediante’ em Buenos Aires, estará comemorando seu 90º aniversário lá, no dia 27 de setembro… ” “Sim, eu já comemorei meu 86º ou 87º aniversário lá com meus amigos. Estava com Adolfo Aristarain, que me disse que não estava se sentindo bem e não poderia comparecer à comemoração. Tragicamente, ele faleceu. Uma grande perda.” “Hora das partidas… ” “E… elas estão cada vez mais perto… ” “Muitos amigos estão te esperando lá?” “Sim, muitos… Facundo Ramírez, filho de Ariel, que me acompanhou ao piano quando fiz um espetáculo com poemas de Antonio Machado. Osvaldo Papaleo, Adolfo já não está entre nós, Cecilia Roth, Ricardito Darín. E bem… Brandoni, um cara fantástico, Beto, também faleceu. Outra grande perda. E sim… tenho bons amigos lá. Na Argentina, Sacristán não é apenas mais um ator espanhol. Há anos, os dois lados do Atlântico mantêm uma intensa ligação emocional.” É impossível esquecer todas as lágrimas que sua voz, tão singular, trouxe aos olhos das salas de cinema enquanto ele recitava o monólogo final de Solos en la madrugada (1978). Falava do fim da ditadura franquista, mas se encaixava perfeitamente naquela Argentina, que despertava para a democracia e transbordava esperança. O filme de José Luis Garci estreou em Buenos Aires seis anos depois, devido à censura imposta pela ditadura militar ao cinema e à cultura em geral. “Sou o primeiro a celebrar o fato de que isso me abriu portas não só como ator, mas também como cidadão e como pessoa”, disse ele ao LA NACION. “Uma das maiores satisfações que tive ao longo da minha carreira, e da minha vida, é a minha relação com a Argentina, com os meus amigos argentinos. Aliás, tive um relacionamento com uma argentina” [Nota do editor: referindo-se a Leonor Benedetto, do final da década de 1970 até 1984]. No entanto, com a sua característica honestidade intelectual, ele atenua o romantismo e o situa no contexto exigido pelos anos que se passaram. “Nunca quis viver dos direitos autorais de * Solos en la madrugada* porque não era apropriado e porque acredito que foi interpretado na época à luz das sensibilidades particulares do povo argentino. Às vezes, há uma certa inconstância na valoração das palavras e uma falta de cuidado na consideração dos fatos.” – Cinquenta anos se passaram… – E veja onde estamos! É desolador. –Como você estruturaria esse monólogo hoje? “Bem, ontem eu falei sobre isso no Instituto Cervantes, em um grupo de discussão organizado por Luis García Montero [Nota do editor: o diretor da instituição]. Retomamos a ideia de ‘vamos por nós mesmos’, o ‘nós’, em contraste com essa coisa terrível que vemos agora, o despotismo de um ou dois que mandam em tudo, e o resto obedece. Infelizmente, tudo isso foi por água abaixo; fizemos muito pouco progresso. Não estou dizendo que estamos em pior situação, estou dizendo que não avançamos na direção certa. Não vou esconder que não gosto nada do Sr. Milei, absolutamente nada, mesmo que seja apenas por razões puramente estéticas. Não gosto do comportamento dele nem do estilo de vida dele, mas ele está lá porque os argentinos votaram nele. E o Sr. Donald Trump. Como eu disse ontem, sei que estou no lugar certo quando sinto vontade de vomitar ao ver como esse homem comemora seu aniversário… [Nota do editor: aludindo à luta livre que fez parte do US [celebração do presidente]. Eu sei que estou no lugar certo, mas os americanos votaram nisso. E muitos americanos. E o outro, e o outro, e o outro. E no Chile… –Peru, Colômbia… –Claro, Peru e Colômbia. E na Espanha? O que está acontecendo com a esquerda na Espanha é devastador, sem dúvida. Devastador. E a alternativa me arrepia. Mas insisto, a terceira maior força política neste país é a extrema-direita, porque o povo espanhol vota neles. Então, nós, que fomos tão tocados por essas palavras, o que diabos fizemos? Nada. O que diabos fizemos com essas palavras?! Nada. Mais uma vez, a dura realidade chega e acaba prevalecendo. A situação atual é de insolência, vendo Macron aplaudindo aquele lunático [Nota do editor: Donald Trump] há alguns dias, no local onde foi assinado o fim da Primeira Guerra Mundial. –Ele é muito crítico da Europa… –Bem, toda a atitude da Europa é simplesmente desprezível. Então temos que nos perguntar: o que será A dependência de cada lado? Qual é o fardo criado por certos interesses que nos faz aceitar — bem, eu digo aceitar porque é por isso que indivíduos como esses são eleitos pelo povo? —. Hoje, Macron está aplaudindo esse homem que lhe disse que sua esposa o agride. Por favor. E Von der Leyen e a OTAN também… Tremenda servilismo, insolência… Que diabos fizemos? Onde está a esquerda? Foi para o buraco! Podemos, Sumar, todos eles, foram para o buraco por conta própria. — Por que você acha que eles não conseguem encontrar um terreno comum? “Bem, não sei quanto à análise política, mas o que vejo é que existem demandas, reivindicações… existem demandas na sociedade que, bem… Teremos que nos perguntar quantas pessoas são afetadas pelas políticas sobre as quais, em princípio, nós — aqueles de nós que nos deixamos levar por essas palavras e pensamos de uma forma ou de outra — estávamos errados. Aqui na Espanha, é mais óbvio: os Koldos , os Leires, agora Zapatero, toda essa porcaria. Ninguém consegue salvar isso, não importa o que digam sobre os juízes, isto ou aquilo… a mídia. Mas quando a esquerda não se importa em perder a bússola moral que deveria defender, o dano é o que é. Isso é irreparável; não há volta.” “Como você se protege dessa realidade que claramente te afeta tanto?” “Cada vez mais, recorrendo ao ditado do meu tio Tomás, da minha aldeia: ‘Primeiro o mais importante’. Reduzindo cada vez mais (ele faz um gesto, juntando as mãos em concha…) Eu tenho meu trabalho, tenho meus amigos, minha família, meu povo. Vejo filmes, leio, ouço música. – Invencível às redes sociais e aos celulares… – Mais do que invencível, indiferente. Não tenho celular, e minha esposa cuida das redes sociais.”

“Almodóvar não me ligou. Nunca. E isso não me preocupou.”

“O que o nome Amparo significa para você?” “Bem, é uma bênção, um privilégio, um luxo incrível. Um verdadeiro acontecimento na idade em que nos conhecemos. Foi assim que me senti ao conhecer Amparo, não sei, há uns trinta anos, eu acho. Nós dois somos de cidades pequenas. Ela é de Yunquera de Henares, Guadalajara. E eu sou de Chinchón. Ela é das famílias Pascual e Molina, e eu sou das famílias Sacristán e Turiégano. Gente do interior, todos nós. Rafael Estrella, que era o embaixador da Espanha na Argentina, nos casou em Buenos Aires. Coitada da esposa dele, ela não está bem agora…” “Você ainda está magro e esbelto.” “Bem, minha pressão arterial me deu um susto. A maldita não avisa, e eu tive que cortar algumas coisas da minha dieta e fazer outras, e me sinto muito melhor seguindo essa dieta. Agora está baixa. Aliás, reduziram minha medicação. Antes, eu tomava dois comprimidos, agora tomo só meio. Mas me sinto muito melhor assim, mais magro.” ” Dá para ver…” “Bem, a Mãe Natureza tem cooperado até agora.” Como meu amigo Fernando Fernán Gómez costumava dizer, estamos ficando velhos. – A ciência agora os chama de superidosos . Pessoas com mais de 80 anos em perfeita condição física e com um nível cognitivo como se tivessem 50. – Eu era mais burro aos 50. – Não me diga… – Ah, sim, você sempre é mais burro quando é mais jovem. Você tem outras faculdades, ou outras virtudes, mas eu acho que coitado de quem, com a idade, não ganha pelo menos um pouco de inteligência, pelo menos, porque você não vai ganhar mais nada. E se não inteligência, então informação para trabalhar, informação que você não tinha antes, obviamente. Um certo tipo de sabedoria também. Em primeiro lugar, uma ordem de prioridades. Um dia antes desta entrevista, José Sacristán doou ao Acervo de Cartas do Instituto Cervantes, como legado e como muitas outras figuras culturais fizeram, uma série de objetos e lembranças queridas que falam de sua vida, sua história e seus afetos. Na caixa 1324, ao lado da de María Elena Walsh, ficarão agora guardados em segurança, como ele tão carinhosamente disse, “meu tio Francisco, que me ensinou o que era exploração humana, minha mãe, meu pai, meu avô, minha tia Socorro, aqueles de quem venho”. Suas memórias são simbolizadas por sua coleção de figurinhas, o caderno onde seu pai copiava poemas enquanto estava na prisão, um exemplar de Dom Quixote que seu pai trocou por um maço de cigarros, o programa de sua primeira apresentação no Teatro de la Infanta Isabel em 1960, antigos cartazes de filmes com o rosto de Tyrone Power, um projetor Nic, seu livro de Stanislavski marcado durante seu serviço militar e seu visor de diretor. Ele fez menção especial ao chapéu de seu avô, a quem adorava e que pegava emprestado quando queria bancar o D’Artagnan, e às fitas que gravou do programa Delante de las narices (Bem em Frente aos Seus Narizes).que ele fez na Rádio Rivadavia, em Buenos Aires, no início dos anos 80. “Ali”, ele conta, “está uma entrevista que fiz naquela época com Jerónimo Podestá, ‘Bispo Podestá e sua esposa Celia’”. “O que o jovem Sacristán lhe diz? ” “Bem, que estou indo bem. Tento observar, e ele sabe disso. Além disso, tenho a sorte de poder escolher o que quero fazer no meu trabalho; tenho a fidelidade do público. Aqui, antes da estreia, a placa de ‘ingressos esgotados’ foi colocada e não foi retirada por dois meses. Mas os ingressos já estavam esgotados antes da noite de estreia. Uma produção como esta, em que estou sozinho interpretando quinze personagens…” “O jovem Sacristán aplaude?” “Se ele não aplaude, ele acena com a cabeça. O menino é de Chinchón, sabe… Ele não é de Buenos Aires. Ele é de Chinchón e diz: ‘Bom, isso é bom, tudo bem.’ Ele está se esforçando ao máximo.” “Em uma entrevista, você disse que é o alho de Chinchón que te mantém em forma…” “Bem, não sei, provavelmente existe algum tipo de acordo comigo mesmo, tentando não me enganar… Você vem de certos lugares, de uma origem que te marca, e no meu caso, para melhor. A Castela rural de onde venho, aqueles anos, o período pós-guerra, as notícias de precariedade, de dificuldades, de como as coisas estavam complicadas… E foi aí que nasceu meu desejo de ser ator…” “Quando você queria ser Tyrone Power…” “Não, eu queria ser Tirone Pover (ele diz em espanhol, sem qualquer sotaque anglo-saxão). Porque ninguém sabia que Tirone Pover se pronunciava Tyrone Power . E o problema era como dizer ao meu pai que eu queria ser ator; ele não conseguia entender. Tudo o que Venancio queria era que eu fosse um homem útil. Então, o problema era como defender o que eu queria fazer.” Mas depois do meu serviço militar (dezoito meses em Melilla), nunca mais voltei a trabalhar na oficina mecânica do meu pai. E aqui estamos nós… – Como ele reagiu quando viu o que você estava conquistando? – Uma frase brilhante, porque ele era um homem do campo. Ele me perguntava: “Como você vendeu o alho este ano?” Essa era a ideia de sucesso dele. Uma metáfora perfeita. E o que eu digo agora, no final, no palco, é que sou grato a quem continua comprando meu alho. – Não foi o Tyrone Power, mas sim o Sacristán. Você está feliz com ele? – Como eu poderia? Eu seria um filho da puta miserável se reclamasse… Já faz um bom tempo que consigo fazer o que gosto, o que quero. Com o Fernando, aprendi o que significa exercer essa profissão num país como este. – O que significa? – Não ser idiota. Há um limite aqui; isto não é Hollywood, nem França, nem Itália, nem Inglaterra. Não é. Não existe sistema de apoio, nenhum mecanismo, nenhuma plataforma industrial para te catapultar. É algo doméstico que faz o que faz, e não é nada ruim, desde que suas aspirações não sejam ilusórias e estúpidas. “Qual é o sentido?” “Há um exemplo que eu dou, que pode parecer bobo, mas ilustra essa ideia de proporção, do que você pode esperar quando é ator em um país como este. Eu nasci em Chinchón e Marlon Brando em Omaha, Nebraska. Você vai a Chinchón e diz Marlon Brando, e todo mundo sabe quem ele é. Você vai a Omaha, Nebraska, e dizem Pepe Sacristán, e ninguém faz ideia. Então, não seja idiota. Este negócio é o que é, e não é ruim. Você compra seus discos, compra seus livros, faz uma viagem, paga a conta de luz, pode se dar ao luxo de um uísque um pouco mais caro… Agora, se suas aspirações são… você é um idiota, vai ter algumas decepções monumentais. E eu estou muito feliz, muito feliz porque passei cinco anos fazendo Señora de rojo (2018).” Uma obra de um homem que amei tanto quanto Fernando, Miguel Delibes, com quem aprendi a ver e a ouvir. Atuei em Boneca de Porcelana (2016), e David Mamet, seu autor (roteirista, escritor e diretor teatral americano), me enviou uma pulseira de presente. Sua peça estreou na Broadway com Al Pacino, e seu agente me disse que o que eu estava fazendo era muito mais próximo do que Mamet queria do que o que Pacino estava fazendo. Então, estou muito feliz .

“Eu sempre acreditei na vida. Sou um otimista melancólico.”

“E agora esta, com ingressos esgotados antes da estreia…” “Veja, em 1963, José María Roderos fez quatorze apresentações de Calígula bem aqui . Dois Calígulas por dia, sete dias por semana, sem intervalo. E eu recebia 80 pesetas. Bem aqui, neste teatro. Eu vendia livros a prazo para o Clube do Leitor, meu filho mais velho tinha acabado de nascer, e ao mesmo tempo eu trabalhava no teatro e vendia livros para os atores. Em Calígula, eles colocavam o frango, um frango inteiro, em exposição para o banquete de Calígula. José María Roderos fingia comê-lo e deixava para mim… 1964 foi o ano da fome, mas felizmente durou apenas alguns meses. Agora eu sou a estrela, estou fazendo um espetáculo porque eu o escrevi, estou dirigindo, estou atuando, tenho meus amigos. Meu Deus! Que sorte incrível…” ” Você disse que não filmaria novamente. Mas “Atuar todas as noites não é mais cansativo?” “De jeito nenhum.” Eu só não quero acordar mais cedo, nem passar frio no inverno ou calor no verão. Não, não, já chega. Além disso, filmes e televisão tomam um tempo que eu não tenho mais. Há algumas coisas das quais não abro mão. Vou dormir tarde e acordo tarde, por exemplo. Divino. Geralmente, vou para a cama, coloco meus fones de ouvido (senão minha esposa me mata) e ouço rádio online, a Radio Classique de Paris, que tem um programa chamado ” Gravações Lendárias ” depois da meia-noite . E outro dia ouvi uma gravação de 1928 de Rachmaninoff tocando uma suíte de Grieg ao piano. Que maravilha! Ou Mozart. Tudo fica melhor com Mozart. Ou assisto a filmes. – Que tipo de filmes você assiste? – Todos os tipos. Tento acompanhar os lançamentos atuais, mas não os remasterizados; Estou muito animada para rever aqueles filmes que eu costumava ver no cinema local, todos em preto e branco, mas cheios de riscos e manchas… Outro dia, revi ” Sopro Selvagem” , do diretor argentino Hugo Fregonese. De resto, vale tudo — aventura, terror, não me importo. Imagens em movimento sempre me fascinaram… — O que você acha do cinema espanhol? — Que há uma safra impressionante de jovens cineastas, especialmente mulheres. Não mencionei todos, e seria injusto se eu mencionasse apenas um ou dois e não todos. Mas há muito trabalho novo e bom. — Você nunca trabalhou com Almodóvar… “O Almodóvar não me ligou. Nunca. E isso não me preocupou. Pelo que ouvi dizer, acho que não me daria bem com ele… Pelo que ouvi dizer. Não, não, ele é um pé no saco, um chato… Já tive experiências parecidas com alguns diretores — não vou citar nomes —, mas no teatro, algo semelhante aconteceu comigo… E eu disse a ele: olha, vamos continuar atuando e tomando café, porque vou mandar você embora se me fizer repetir uma fala três vezes… por que discutir? Para mim, este é um jogo fantástico, um jogo sério e difícil, mas estou aqui para me divertir e aproveitar. Estou me divertindo muito.” “Mas é claro que você gosta de muitas coisas…” “Sim, muitas coisas, especialmente porque tenho muito a agradecer. Não sou uma daquelas pessoas que não olham para trás; olho para trás e sou grato por tudo. Tenho lembranças de dificuldades da minha infância, na minha aldeia em Chinchón. Primeiro por causa da guerra, depois no período pós-guerra.” Depois tivemos que ir para Madrid, o que foi um horror, porque meu pai foi exilado… O medo, a precariedade, as dificuldades e, ao mesmo tempo, o carinho, a coragem, a admiração e a certeza de que nada poderia me acontecer com as pessoas com quem eu estava (e faz um gesto com as duas mãos como se estivesse formando um ninho). Meu pai, minha mãe, minha avó. Eles eram minha segurança, minha proteção. O mundo exterior já não era tão amigável. Mas, justamente por isso, o que estava dentro era tão importante. – Você disse que praticar a gentileza está entre suas prioridades. — Ah, sim, mas não estou falando de uma bondade beatífica, nem pretendo ser uma pessoa melhor, mas sim viver com mais conforto. Há um livro de José Antonio Marina, * Inteligência Falha *, que considero notável, e ele me ligou para agradecer por tê-lo mencionado. Estou convencido de que existe uma forma superior de inteligência que aponta para uma forma de bondade, e isso é uma prioridade para mim. Conheci alguns canalhas muito inteligentes, mas sempre houve uma pessoa ainda mais inteligente que era uma boa pessoa. Sim. Não se pode viver em solidão; precisamos dos outros, embora a solidão escolhida me pareça um dos maiores privilégios que se pode desfrutar. Eu me dou muito bem comigo mesmo. Eu me irrito, discuto, mas me dou muito bem comigo mesmo. Mas você precisa estar com os outros, e é sempre melhor se dar bem. Não ceder ou se submeter para se dar bem, mas tentar escolher se dar bem… — Você tem medo da morte? —Não tenho medo, porque é estúpido ter medo da morte, pois mais cedo ou mais tarde ela virá. O que eu tomo, no entanto, é uma certa precaução… Quer dizer, idealmente, seria como Alterio, Héctor, que jantava com vinho, levantava-se, dizia adeus, até amanhã, e adormecia profundamente. —Uma bênção… “Caramba, claro, mas como? É uma bênção. A dor, claro, para aqueles que ficam, mas, caramba… Lembro-me da minha irmã morrendo aos 46 anos, foi terrível. Adolfo Bras, colega, sócio, agente, amigo, tudo, sofreu de ELA. Quando falam da bondade de Deus, acho que estão muito enganados. A crueldade necessária para submeter um ser humano a esse tipo de doença, porque alguém que perde a cabeça… aí é outra história. O que está acontecendo com Caparrós, o cérebro dele funciona perfeitamente. Esse cérebro dá ordens e ninguém obedece. É terrível. Então, sim, é isso que é realmente assustador. Felizmente, minha mãe tinha 77 anos, ela não sofreu muito. Nem Venancio. –Você disse que não acredita em Deus, mas em que você acredita? –Eu sempre acredito na vida. Sou um otimista melancólico. Luis García Montero cunhou o termo. Nós somos os otimistas melancólicos. A melancolia vem de A sensação de perda, a impressão de que algo está faltando, uma sensação de fracasso permanente. Tem o filho da puta, o ladrão, o tolo, o idiota, e não tem jeito. Agora, você tem que sair todo dia. Eles não vão me entediar. Você tem que sair todo dia com o otimismo necessário para encarar seu direito à dignidade diária. E eu acredito nisso, acredito que existem mais pessoas boas do que filhos da puta.

ANA D’ONOFRIO ” LA NACION” ( ESPANHA / ARGENTINA)