“Tenha muito cuidado com o sucesso, porque ele pode te deixar mais burro do que você já é.”

Este não é um ano qualquer para o escritor Fernando Aramburu (San Sebastián, 1959). Para começar, marca o décimo aniversário de Patria, um romance que mergulha no conflito basco e explora como a violência do ETA — ao longo dos anos e mesmo para além de gestos estritamente políticos — corroeu os laços de toda uma comunidade. Aramburu já era um escritor consagrado, mas o lançamento deste livro o catapultou para o cenário internacional. Um best-seller, Patria não só ultrapassou as fronteiras espanholas (foi traduzido para cerca de 30 línguas), como também deu origem a uma série produzida pela HBO Espanha e foi até adaptado para uma graphic novel. Como parte das comemorações do aniversário — conta o escritor ao jornal LA NACION durante uma recente visita a Buenos Aires — será lançada uma edição especial e, em julho, na cidade basca de Vitória, haverá uma exposição que reconstrói os eventos que envolveram o livro. “Já doei o material, as coisas de sempre: cadernos, alguns objetos”, explica. Aramburu também aguarda a estreia de *El Niño* , filme dirigido por Mariano Barroso e produzido pela Netflix, baseado em seu romance homônimo. O filme poderá estrear nos cinemas entre setembro e outubro, antes de sua estreia na Netflix. Afável, porém reservado, o autor não esconde sua satisfação com a sequência de boas notícias e acrescenta mais uma: o lançamento de * Maite* , sua obra mais recente. Embora faça questão de esclarecer que sua escrita não se limita ao País Basco, o tema retorna repetidamente. *Maite* faz parte da série *Basque People *, que também inclui * El Niño* e * Los peces de la amargura *, entre outros . Em seu romance mais recente, o foco está no encontro entre três mulheres — uma mãe e suas duas filhas — em julho de 1997, em meio à comoção pública causada pelo sequestro e assassinato, pelas mãos da ETA, do vereador Miguel Ángel Blanco. O tema basco retorna, e Aramburu admite ter “alguns títulos” em mente que certamente ampliarão a série Povo Basco . O autor narra as tragédias, contradições e valores de sua terra natal com o toque de distanciamento que vem de ser estrangeiro: ele vive em Hanôver, na Alemanha, desde 1985. Sua partida da Espanha não se deu por motivos políticos, mas por amor. Ainda estudante, conheceu Gabriele, uma alemã com quem logo se casou e teve duas filhas. Em 2016 (o mesmo ano em que Patria foi publicado ), dedicou uma de suas colunas para o El País a ela.O artigo chama-se “Carta para a pessoa amada” e termina com esta frase: “Às vezes me pergunto como teria sido minha vida sem você. Não respondo a mim mesmo. Qual o sentido se não me importo com a resposta?”

“Sou bastante metódico, consistente e preciso saber em que ponto estou no meu trabalho. Agora, o leitor não precisa necessariamente perceber o esforço do escritor.”

–Há alguma avaliação a ser feita, dez anos após a publicação do seu livro de maior sucesso? –A avaliação é muito positiva. Felizmente, o sucesso veio depois que escrevi Patria . O livro foi escrito com total tranquilidade. Superficialmente, era apenas mais um dos meus livros: eu não poderia ter previsto o impacto internacional que teria. Logo entendi que precisava administrar a excessiva exposição pública. O livro me trouxe muitos leitores em muitos países, me deu uma dimensão internacional, me deu algo que eu não tinha tido até então, que era estabilidade financeira, e, portanto, me deu tempo para escrever outros livros com calma. No geral, sou muito grato. –Foi muito lido na Argentina. –O livro me trouxe aqui pela primeira vez. Depois veio a série, mas o livro em si teve um grande impacto; acho que é por causa da ressonância das tragédias inerentes à história… –Como esse salto, há 10 anos, para um público muito maior impactou sua vida pessoal? Bem, eu não tinha 18 anos, já era bem mais velha… Estava num momento de maturidade pessoal; o sucesso me lisonjeou, mas não me fez perder o contato com a realidade. Também não moro sozinha; tenho família e amigos que, se eu tivesse me tornado arrogante, uma diva, alguém que se acha especial, teriam me controlado, e eu teria sido grata. O livro e seu sucesso me ensinaram uma valiosa lição de vida. Uma lição em forma de advertência que poderia ser formulada assim: “Tenha muito cuidado com o sucesso, porque ele pode te tornar ainda mais tola do que você já é.” E o que eu fiz — não poderia ser de outra forma — foi libertar minha mesa das repercussões de Patria . Ou seja, não permiti que os ecos que o livro estava causando interferissem negativamente no meu trabalho literário. Refiro-me à minha mesa como aquele lugar onde só pode haver um projeto ao qual me dedico completamente. Eu não queria que as constantes viagens relacionadas a Patria , as entrevistas, os telefonemas, prejudicassem minha escrita. Levei cinco anos para publicar outro romance e pedi ajuda à poesia para poder me dedicar à escrita sem me sentir julgada pelo meu livro, por Patria . Eu já disse que não escreveria Patria II ; isso poderia ter sido uma mina de ouro, mas acho que teria sido um projeto fracassado porque eu não o teria feito com convicção. – O que exatamente significa “pedir ajuda à poesia”? – Depois de Patria , publiquei Autorretrato sin mí (Autorretrato sem Mim ), que por vezes adentra claramente o território poético. Publiquei outro livro intitulado Vetas profundas (Veias Profundas).que reúne uma seleção de poemas de outros autores, dos clássicos do Século de Ouro até os dias atuais; dediquei-me a escrever artigos e também coletâneas; ou seja, evitei automatizar o trabalho e me distanciei um pouco, criativamente, de Patria até o próximo romance, que se passa em Madri e apresenta um mundo humano e narrativo muito diferente. –Voltemos por um minuto à questão da poesia: que tipo de oxigênio, que tipo de auxílio, você encontra nela? –A poesia é uma necessidade básica que tenho e que acredito que todos têm. Busquei serenidade, busquei beleza, busquei harmonia, busquei profundidade. Com a ajuda da poesia de outras pessoas, mas também cultivando gêneros afins. O que não faço há anos é escrever poemas; não preciso. Já tenho dezenas, centenas de poetas trabalhando para mim, mesmo que eles não saibam. Leio-os regularmente. Há sempre um livro de poemas na minha mesa de cabeceira e, quando viajo, sempre levo um comigo. É uma forma de evocar uma experiência poética quando estou viajando ou em um quarto de hotel, em silêncio. A vida tem muitas coisas feias, desagradáveis ​​e sujas, mas também tem coisas que lhe conferem prestígio, e é isso que chamo de poesia, que pode ser uma paisagem, uma peça musical ou um bom livro de poemas. – É por isso que você cita César Vallejo em seu último romance, Maite ? – Entre os poetas que me acompanham desde a adolescência, e a quem venero acima de todos, está Vallejo. Especificamente, o poema que aparece no livro, “Masa”, sobre o soldado que está morrendo e todos querem que ele viva, e finalmente conseguem impedi-lo de sucumbir à morte… É uma das grandes obras que levo comigo; devo tê-la lido centenas de vezes. Mas não se trata apenas de ser um bom poema, de ser bem escrito, mas sim de que por trás desse poema e de muitos outros poemas de César Vallejo, existe uma atitude que eu também gostaria de professar: solidariedade, compaixão pelos outros. Ele pode ser um canalha, ou pode ser uma pessoa má, mas, no fundo, ele tem uma base humana que não devemos negar. Isso, para mim, é um princípio ético muito importante. – Algo como empatia radical? – Sim, o semelhante, o outro, que também está aqui, na vida, jogando suas cartas, certo? Ele pode ter comportamentos negativos, mas, no fim das contas, ele é igual a nós.

“Escrever e ler romances ou assistir a filmes permite que você entre na vida de outras pessoas, tente ser o outro, adentre outros mundos pessoais, humanos e, às vezes, terríveis.”

–Em muitas entrevistas, você já esclareceu que Maite, a personagem que dá título ao romance, é apenas uma personagem e que Fernando Aramburu não fala por meio dela. Mas agora, ouvindo você falar de compaixão, como não pensar nessa mulher fundamentalmente compassiva? –Eu não sou Maite, não sou Madame Bovary (ao contrário do que disse Flaubert). Isso não significa que Maite não compartilhe alguns pensamentos ou tenha alguns hábitos semelhantes aos meus. Mas o romance não é uma autobiografia disfarçada. Eu não sou Maite, não vivo as mesmas circunstâncias de vida, não tenho a mesma estrutura psicológica. Compartilho alguns rituais com ela, mas não me dirijo a mim mesma formalmente, como ela faz. Nem saio por aí tocando nas pessoas que estão se abraçando ou demonstrando afeto. Mas, bem, escrever e ler romances ou assistir a filmes permite que a gente se coloque no lugar de outras pessoas, que tente ser outra pessoa, que entre em outros mundos pessoais, humanos, às vezes terríveis. E o fato de meus romances serem sobre homens e mulheres, ou seja, pessoas comuns, acho que incentiva os leitores a se sentirem envolvidos, tocados pelo que está sendo contado. Os leitores também têm suas famílias, seus vizinhos, seus amigos, e o que eu escrevo é bastante cotidiano. – Maite significa “amor” em basco. Isso foi intencional? – Sim e não. Tenho consciência de que ninguém na minha família tem esse nome, para que ninguém pense que estou contando a história de vida deles. Eu sabia desde o início que a personagem se chamaria assim, e o fato de Maite significar amor reforçou a decisão de intitular o romance com esse nome. Maite não é apenas a personagem principal, mas também, por assim dizer, uma câmera: tudo acontece diante dela, ou acontece com ela, ou lhe contam. Então, quem se der ao trabalho de ler meu livro vivenciará os eventos narrados da perspectiva dela. É por isso que falo em me colocar no lugar do outro. Neste caso, não se trata apenas de episódios da vida de outra pessoa, mas também de uma perspectiva particular, uma sensibilidade particular. – Há uma característica nos seus livros que se repete neste romance: a importância da estrutura. – É extremamente importante, a ponto de eu a definir antes mesmo de começar a escrever. – Eu ia lhe perguntar: o que veio primeiro, a decisão de estruturar a história em quatro partes (uma para cada dia em que Miguel Ángel Blanco esteve sequestrado) ou o desejo de contar a história do encontro entre três mulheres de San Sebastián, cada uma carregando uma dor da qual não querem falar? —Antes de começar, logo na primeira frase, tomo uma série de decisões formais, porque com o tempo aprendi que, se faço as escolhas certas, o trabalho flui mais suavemente. Isso significa que não preciso me preocupar com aspectos relacionados à forma mais tarde, porque já os decidi de antemão, incluindo o final. Embora eu possa mudá-lo durante o processo de escrita, se me ocorrer uma ideia melhor. O fato de a história coincidir com o sequestro e assassinato de Miguel Ángel Blanco significava que eu tinha quatro dias, ou melhor, quatro blocos. Depois de terminar o primeiro bloco, decidi que cada bloco consistiria em sete sequências. Poderiam ter sido seis sequências, poderiam ter sido oito, mas como o primeiro bloco me deu material suficiente para sete partes da narrativa, decidi mantê-lo assim. É uma estrutura muito rígida, escolhida arbitrariamente. A questão é que, uma vez aplicada, ela se torna uma regra, e isso é muito produtivo para mim. Preciso obedecer, e para isso, imponho a mim mesmo uma série de regras, sejam elas quais forem; Assim, não me desvio do assunto, como se costuma dizer, e não corro o risco de improvisar. Isso vale para mim, mas provavelmente não para outros escritores; cada um tem seu próprio método, cada um sabe como se manter produtivo. Sou bastante metódico, consistente e preciso saber a todo momento em que ponto estou do meu trabalho. Agora, o leitor não precisa perceber o esforço do escritor. Isso seria contraproducente. – Talvez não o esforço, mas em sua obra percebe-se a obra com a estrutura, a interação de diferentes pontos de vista… Como se por trás de cada livro houvesse um relojoeiro montando o mecanismo. – Eu me vejo como um relojoeiro. Alguém que paciente e cuidadosamente junta pequenas peças. Para, no fim, montar um relógio que funciona, mas sem que os leitores percebam as peças individuais, e sim vejam o relógio completo, funcionando para o propósito para o qual foi construído. – Em relação a Maite , o que o motivou a introduzir o caso de violência política? Você já morava na Alemanha quando aconteceu. Maite já começava a tomar forma na minha mente, com uma irmã que morava longe, embora eu ainda não soubesse onde. Mais tarde, olhando o Google Maps, escolhi um lugar com a mesma facilidade com que se coloca o dedo num mapa-múndi. E então passei para os elementos relacionados à estrutura. Achei que era hora de introduzir na minha literatura um caso tão relevante quanto o de Miguel Ángel Blanco; então, decidi condensar o romance nesses quatro dias. O romance foi tomando forma gradualmente até que eu senti que o tinha mais ou menos definido, e comecei a escrevê-lo. Percebi que minhas mãos queriam escrever, o que é muito importante para mim. Que existe um desejo de escrever, que eu não vou trabalhar porque sou romancista e termino um romance e imediatamente começo a escrever outro sobre outra coisa. Tenho um ritual segundo o qual, se passo da página 50, não há volta; nunca abandonei um projeto. Porque a gente envelhece e desenvolve um senso de direção, e percebe se algo vale a pena. E a história de três mulheres que vivem juntas por um curto período, cada uma carregando sua própria história pessoal, me atraiu muito.

“A vida tem muitas coisas feias, ofensivas e sujas, mas também tem coisas que lhe conferem prestígio, e é isso que eu chamo de poesia.”

“Você pretende continuar com a série Povo Basco ? ” “Sim. Se minha saúde permitir, acho que ainda tenho alguns títulos para terminar. Alguns já foram iniciados, mas ainda estão em fase de planejamento. Quando finalmente tiver tempo e estiver livre das viagens, considerarei me dedicar a outro projeto. Ou talvez não, porque também quero escrever outros tipos de obras, ou romances ambientados em lugares diferentes do País Basco. Não quero ficar repetindo a mesma fórmula para sempre. ” “Bem, mas parece que essa fórmula sempre volta…” “ Ela volta de tempos em tempos. Se você olhar meus livros, verá que nunca publiquei os livros da série Povo Basco consecutivamente; inseri outros entre eles. ” “Como é viver entre idiomas — habitar a Alemanha, escrever em espanhol — e observar seu país de origem de uma distância que, suponho, também é a distância de ser estrangeiro?” “Eu mesma sou um pouco estrangeira.” Não acho que isso seja ruim para a escrita, já que permite ver as paisagens humanas de fora, com detalhes que você não notaria se estivesse dentro delas. Muitas vezes, consideramos como certos detalhes da vida cotidiana que, vistos de fora, são impressionantes ou peculiares. Ver o seu próprio mundo de longe abre sua mente ou seus olhos para uma infinidade de detalhes que, de outra forma, passariam despercebidos. Meu idioma do dia a dia é o alemão, o idioma que uso na minha cidade. – Você já pensou em escrever em alemão? – Acho que o máximo que eu conseguiria em alemão seria escrever corretamente, mas a literatura vai além disso. Tenho dificuldade com as conotações; não cresci falando esse idioma, não compreendo totalmente sua musicalidade. Acho que meus livros em alemão seriam rígidos, corretos demais, se é que a correção pode ser medida. O esforço de alguém tentando demonstrar domínio do idioma seria óbvio. Mas se eu escrevo na minha língua nativa, não há separação entre esse idioma e eu. Ele vem diretamente do meu âmago. –A “casa da alma”? “Pode ser descrita de muitas maneiras. Eu uso a palavra instinto. No sentido de que não preciso parar e pensar sobre a minha língua; em vez disso, eu me torno um com ela. Não é apenas um instrumento; a língua é minha amiga. Compartilhamos nossos projetos. Eu contribuo com minhas mãos, meus olhos e meu cérebro, e ela contribui consigo mesma. O espanhol é meu brinquedo favorito, e aquele que me acompanha há mais tempo. Isso não significa que eu subestime outras línguas, mas infelizmente, não as domino tão bem quanto minha língua materna.” “Você deixou a Espanha por amor. Alguma vez pensou em partir, como algum personagem do romance, farto da violência política?” “Quando era jovem, tinha um forte desejo de partir, mas, acima de tudo, de expandir meus horizontes. Sentia-me muito atraído pela ideia de viver em Madrid ou talvez em Roma, para ver o mundo, aprender outros idiomas, conhecer outras pessoas. Isso me fascinava. Vim de uma origem humilde; não queria ficar preso lá a vida toda. Gostaria de ter dominado o inglês, tocado um instrumento, conhecido escritores de outras partes do mundo. Tinha esse impulso natural de partir, claro, mas acabei partindo por um motivo inesperado, porém belo: conheci minha esposa, com quem ainda vivo, 44 ​​anos depois. Fui acolhido na Alemanha, um país que amo e que combina perfeitamente com a minha personalidade. Houve um tempo em que minha esposa e eu estávamos indecisos sobre onde nos estabelecer. Então, nossas filhas nasceram, e isso serviu como uma âncora: eu não era mais jovem, tinha responsabilidades familiares e profissionais. Assim, o roteiro da minha vida se desenrolou. Permaneci nesse país que adoro, e é lá que serei enterrado, disso tenho plena consciência.” “Isso mesmo.” Não me considero um exilado, mas um homem de sorte que encontrou a mulher da minha vida. Minha esposa é alemã, e é aí que estou. Se eu fosse, sei lá, Sami, estaria no frio, na Lapônia. – Você se sente mais europeu do que basco, espanhol ou alemão? – Esse sentimento de pertencer a ambos não me tira o sono. Me considero um ser humano. Tenho um forte apego à União Europeia, ou seja, à união de países que decidem estar juntos, não lutar entre si, abolir suas fronteiras, compartilhar uma moeda. Sou casado com uma alemã. Minhas filhas têm dupla nacionalidade. Conheço muitos casais gregos e poloneses, dinamarqueses e holandeses, e é isso que eu gosto. No entanto, não sou de pedra, e quando sei que a Real Sociedad, o time de futebol da minha cidade, ganha, bem, fico feliz. E eu tenho minhas preferências culinárias, tenho minha infância, e isso pesa muito sobre mim, mas não me obriga a ter uma identidade única e rígida. “Há uma mudança que me interessa, aquela que você fez de San Sebastián para Zaragoza.” “Ah, sim, muito importante. Foi a sua primeira, e eu era muito jovem. Eu era estudante universitário e tive que mudar de universidade porque o curso que eu fazia, Filologia Hispânica, não era oferecido integralmente em San Sebastián. Fui aceito na Universidade de Zaragoza, e foi para lá que fui; fiquei lá por três anos no total. Essa cidade é muito importante na minha vida; foi onde terminei meus estudos, onde conheci minha esposa quando ambos éramos estudantes, e onde fiz muitos amigos com quem ainda mantenho contato. Mencionei essa cidade em meus romances em diversas ocasiões; sou muito apegado a ela. Meu editor sabe que toda vez que publico um romance e há uma campanha de divulgação, tenho que ir a Zaragoza. ” “Então você tem três casas? San Sebastián, Zaragoza e Hanôver?” “É possível. Além disso, agora que penso nisso, as três cidades coincidem com a minha paixão pelos seus respectivos times de futebol. Não sou um fanático por futebol; nunca vou ao estádio. Mas, bem, sou esperto o suficiente para encontrar pequenas alegrias nos fins de semana graças a esses times: Real Sociedad de San Sebastián, Real Zaragoza, que está passando por um momento difícil, e Hannover 96. São as brincadeiras que nós, garotos, fazemos, principalmente. Não vejo o futebol como algo fora do meu controle, algo que me levaria ao fanatismo, de jeito nenhum: não gosto disso. O que você diria para o garoto que, em certo momento, decidiu sair de San Sebastián, deixar sua família, ir estudar em Zaragoza e que, pelo que entendi, já sonhava em ser escritor? Porque sonhar com algo é uma coisa, e realizar é outra. O que aconteceria se ele encontrasse esse garoto, como dizemos na Argentina?” “Se eu estivesse andando na rua e encontrasse o garoto que eu era aos 15 ou 16 anos, eu pararia para conversar com ele. Ele provavelmente não me reconheceria, mas eu o reconheceria. Eu o veria com seus longos cabelos que chegavam aos ombros e lhe diria que realizei seu sonho de ser escritor. Aquele garoto concebeu o desejo de ser escritor ainda jovem, e eu dediquei minha vida inteira a realizar esse sonho. Eu o agradeceria por dar sentido à minha vida, porque ele me deu uma tarefa inesgotável, uma que acompanhará cada ano da minha vida. Ele não apenas me deu um trabalho, mas também me permitiu moldar meu dia a dia. Eu lhe diria que tivemos sorte, ele e eu, de termos conseguido publicar alguns livros que atraíram muita atenção. Eu lhe diria que ganhamos alguns prêmios, viajamos para alguns países, conhecemos pessoas interessantes.” Não sei, talvez ele pudesse ter me criticado por ter algumas ideias bastante extremas ou intensas, que fui perdendo gradualmente ao longo dos anos, porque não sou mais velho o suficiente para mudar o mundo. Mas bem, eu aceitaria, porque ele era um jovem muito provocador, muito extrovertido, muito combativo. Eu diria a ele: “Olha, você pode me criticar o que quiser, seja no nível ideológico ou mesmo estético, mas eu sobrevivi a você.” E acho que ele não teria respondido a isso. – Intervir na discussão sobre o conflito basco ainda é uma batalha? — Bem, não há violência, os riscos do passado passaram. Claro, tenho minhas opiniões, que não agradam a todos. Mas se alguém quiser parar de me cumprimentar, basta pegar um avião, viajar até onde eu moro, me procurar na rua, passar por mim sem dizer olá e voltar para casa.

Maite

Duas irmãs e uma mãe que não contam toda a verdade umas às outras.

DIANA IRUSTA ” LA NACION” ( ARGENTINA)