Nesta entrevista, originalmente publicada em 1973, o autor de “O Aleph” fala sobre a morte; hoje se completam 40 anos de seu falecimento em Genebra.
Recentemente, em Madri, perguntaram-lhe: “Do que você tem medo, Borges? ” “Tenho medo apenas da imortalidade da alma. Sei que devo morrer e gostaria de morrer inteiro. Esse é o meu único medo”, respondeu. A resposta surpreendeu os inúmeros jornalistas e admiradores que o cercavam no aeroporto espanhol. De volta a Buenos Aires, o escritor veterano explicou seus medos e dúvidas.*
“Tenho medo da imortalidade da alma porque estou cansado de ser Borges, porque estou cansado de ‘ser’. Ora, claro, se depois da morte do corpo eu me encontrasse em outro estado, em uma vida completamente diferente, não me importaria. Mas como a identidade consiste em uma memória, mesmo que parcial, do passado, não sei se seria eu ou outra pessoa.”
–Dizer que ele tem medo da imortalidade da alma significa que ele tem medo da morte?
“Não, muito pelo contrário. Como não acredito na imortalidade, acredito — contrariamente ao verso de Horácio — que morrerei por inteiro. Espero morrer tanto física quanto mentalmente. Em momentos de depressão e infelicidade, que todos experimentam, já que não acredito ser um privilégio exclusivo meu, consolo-me pensando que o que me acontece é o que acontece a um ser transitório e perecível, como eu. E então, que importância podem ter para mim se tenho a certeza, no meu caso, de deixar de existir completamente?”
—Você não acredita —como muitos afirmam — que um grande escritor como você é imortal, mesmo que apenas por meio de sua obra?
“Bem, vamos aceitar essa hipótese generosa. Espero que a humanidade progrida e que eu permaneça — se é que permanecerei — como uma mera curiosidade. Esse improvável legado duradouro do meu trabalho não me incomodaria, porque eu não estaria aqui para testemunhá-lo.”
–Então você quer dizer que Borges não acredita em Deus, pelo menos não no Deus transcendente dos cristãos?
“Não acredito em um Deus pessoal, não acredito que exista um Senhor que se importe com o meu comportamento e, como disse em um soneto, sinto-me indigno tanto do inferno quanto do céu. Não acredito que mereça recompensas ou punições. Claro, acredito em ética. Quando ajo, sei se agi certo ou errado. Mas, para repetir uma bela frase de um personagem de Shaw, deixei para trás a promessa do céu.”
–No entanto, já foi dito que você é um pensador místico?
–Pode-se ser um místico, acreditando em um universo mágico, onírico; esse universo é uma espécie de alucinação coletiva, ou talvez eu seja o único sonhador. É perfeitamente possível aceitar essas hipóteses — o budismo, a filosofia idealista de Berkeley, Schopenhauer, Hume — é possível acreditar em tudo isso e não acreditar em um deus pessoal.
–Ao examinar sua obra, pode-se descobrir uma espécie de dúvida metafísica, que não chega a negar o deus transcendente. Parece que existem dois Borges, um que crê e outro que não crê nesse Deus.
“Bem, na verdade, sou tão cético que nem sequer tenho certeza se Deus existe. Este universo é tão estranho — eu disse isso ontem num soneto que foi publicado num jornal — é tão estranho habitar o corpo humano, ver com os nossos olhos, ouvir com os nossos ouvidos, nascer da união de dois seres, respirar, andar, observar, dormir. Tudo é tão estranho que talvez a existência de um deus pessoal não seja muito mais estranha. Chesterton disse, embora eu não concorde com ele, que se o cristianismo é estranho, então a ideia de um deus que se torna homem, redime os pecados da humanidade e depois nos recompensa com o céu ou nos pune com o inferno é ainda mais estranha; que essa forma estranha correspondia à forma estranha do universo. Ele disse que baseava a sua convicção no catolicismo, ou no cristianismo em geral, no facto de sentir que o cristianismo era a chave, uma chave com uma forma estranha que se encaixava exatamente nessa outra forma estranha que é o universo.”
–Nesse soneto você fala da morte, de um Borges que parece estar desaparecendo ou em seus últimos anos. Você pressente a morte?
— Sim, mas eu a encaro com esperança, não com medo. A maioria das pessoas, seguindo a tradição clássica, pensa na morte com melancolia. Eu a encaro com alegria, como uma espécie de solução para tantas perplexidades.
–Por que com esperança? Esperança de quê? O que ele está esperando?
— Bem, a esperança que sinto todas as noites quando me deito e penso que vou adormecer. Quando você dorme, você se liberta de tudo, ou pelo menos de parte disso, enquanto o sono durar.
–Por que você acha que as pessoas encaram a morte com melancolia?
As pessoas tendem a ser muito apegadas aos seus hábitos, a si mesmas. Acreditam em fracasso ou sucesso. Eu não acredito em nenhum dos dois. Penso, como Kipling, que o fracasso e o sucesso são impostores. Ou seja, ninguém fracassa tanto quanto pensa, nem é tão bem-sucedido quanto imagina. Prefiro ser feliz a infeliz, mas sei que isso não é importante. Nunca me preocupei com o sucesso ou o fracasso do meu trabalho. Quando publiquei meu primeiro livro, Fervor de Buenos Aires (1923), meu pai pagou a impressão de trezentos exemplares, e eu não o enviei a nenhum jornal nem o levei a nenhuma livraria porque pensei: “Quem poderia se interessar pelo que escrevo?”. Naquela época, as pessoas davam menos importância ao sucesso e ao fracasso.
–Se isso não é importante, então o que é importante?
— Acho que a coisa mais importante, além das amizades e do amor, é o prazer que sinto ao escrever. Não apenas o ato de escrever em si, mas o processo de conceber, imaginar, elaborar frases, aprimorá-las, tentar evitar que sejam muito rebuscadas. Agora as palavras são muito simples, porque comecei como uma escritora muito rebuscada. Tento escrever agora de uma forma que torne a consulta ao dicionário desnecessária.
–Por que você encara a ideia da morte com alegria?
“Porque”, eu lhe disse, “estou cansado de ser Borges, e acho que a morte será uma purificação total, a purificação do esquecimento. Essa atitude pode parecer estranha em um país que se diz cristão. Mas é comum entre os budistas. Aliás, os budistas vão além de mim. Porque eles temem a reencarnação em outros corpos. O nirvana consiste em alcançar um estado em que os apetites são suprimidos de tal forma que a morte é total, e a pessoa não cai nesse ciclo de morrer e renascer indefinidamente.”
–Então você se sente mais próximo da religiosidade budista do que da religiosidade cristã?
“Sim, mas eu não preciso do Nirvana porque não acredito nele. Há um argumento de um psicólogo inglês do início do século que dizia que, se um homem recebe um golpe na cabeça ou no corpo, ele não se sente melhor por causa disso, mas sim o contrário. Por que supor que um golpe total, como a morte, possa melhorar alguém, possa lhe dar outra vida, outro mundo, acompanhado por anjos ou demônios?”
A coisa mais importante, além das amizades e do amor, é o prazer que sinto ao escrever .
–Como você gostaria de morrer, repentinamente, após uma longa doença?
— Eu lhe responderia com as palavras do sevilhano anônimo: “Ó morte, vem silenciosamente como costumas vir na flecha”. Gostaria que a morte chegasse sem agonia. Em grego, “agonia” significa sofrimento. Gostaria que ela chegasse enquanto eu estivesse tendo uma conversa agradável com um amigo, como estou tendo agora com você, sem sequer ser surpreendido, mas sim aniquilado ou apagado pela morte.
—Você já imaginou que a morte viria visitá-lo como um personagem que diz: “Aqui estou, eu sou a morte, venha comigo?”
“Poderia ser uma bela história de fantasia, mas você pode escrevê-la melhor do que eu, já que a ideia é sua. Lembro-me de que nas línguas germânicas, e no inglês antigo, a morte é vista como um homem, não como uma mulher. É até vista como um amigo do sexo masculino.”
–Quando Borges morrer, certamente haverá uma cerimônia suntuosa, com muitos carros, muitas flores, telegramas. Você gostaria disso? Como gostaria de ser enterrado?
“Responderei-lhe, fiel ao meu hábito de plagiarizar, com algumas palavras de Sócrates. Quando já havia bebido cicuta e a morte se aproximava, seus amigos lhe perguntaram se queria ser enterrado ou cremado. Então, ele respondeu com uma piada, que foi uma das últimas coisas que disse: ‘Bem, se eu não escapar de vocês, façam comigo o que quiserem.’ Responderei da mesma forma: ‘Se eu não escapar de vocês, façam comigo o que quiserem.’ Mas prevejo um enterro no Cemitério da Recoleta, onde estão meu pai, meu avô, o Coronel Borges, meu bisavô, o Coronel Suárez, meus outros avós… Mas nada disso me interessa, porque eu não estarei lá…”
—Mas certamente para você, que visitou seu mausoléu tantas vezes, será bom descansar lá… Alguém também escreverá um poema sobre isso…
–Sim, esse é um dos perigos da morte… elegias… elas não são muito bonitas…
–Não sei se você quer acrescentar mais alguma coisa.
“Não. Exceto que desejo aos meus leitores uma morte como a que acabei de descrever. Uma morte súbita. Isso é horrível para quem fica, mas não para quem morre. Meu amigo Pedro Henríquez Ureña morreu assim. Ele pegou o trem para La Plata, acomodou-se, sentou-se e, enquanto eu conversava com ele, o Professor Cortina percebeu que estava falando com um morto. Ureña havia corrido para pegar o trem e tinha um coração fraco. Mas eu tenho um coração forte e mal posso esperar por isso.”
–Um dos temas de sua obra literária é a morte…
—É verdade. Mesmo no meu primeiro livro, Fervor de Buenos Aires , há uma morte. É sempre sobre aniquilação…
–Quase sempre de forma violenta?
“A palavra Nirvana, em sânscrito, significa extinção, extinguir. Mas supõe-se que o fogo, quando extinto, perdura de outra forma. Espero não perdurar de forma alguma. Acima de tudo, não gostaria de incomodar as pessoas depois da minha morte, aparecendo na história da literatura e dando aos jovens trabalho para me estudarem.”
–Alguns dizem que o exercício das palavras é o exercício do misticismo, algo que comunica com o Absoluto. Você acredita que isso abre as portas para o Absoluto, que você vislumbrou algo dele?
–Tive apenas duas experiências na minha vida que talvez sejam místicas. Elas estão registradas em um conto chamado “Sentindo que estou morrendo” e em um poema no qual tive uma experiência como se estivesse fora do tempo, Mateus XXV 30, como o versículo bíblico, que tive em uma das pontes de Constitución, que está nas Obras Completas .
FERNANDO FLORES MAIO ” LA NACION” ( ARGENTINA)
*O autor, jornalista, sociólogo e escritor, é vice-presidente da Fundação Internacional Jorge Luis Borges. Esta entrevista foi publicada originalmente em 1973 na revista Panorama .