“76, Crônica de um Ano que Mudou Nossa História para Sempre” é a obra mais recente do historiador. Neste capítulo, ele analisa a censura na televisão, na música, no rádio e no teatro.

Centenas de atores e atrizes foram colocados em listas negras. Tantos, aliás, que a cerimônia de entrega do Prêmio Martín Fierro aconteceu secretamente em agosto. Entre os indicados, havia muitos artistas que já estavam censurados ou exilados. O livro *  Estamos en el aire* (Estamos no Ar)  menciona que “longe da pompa e circunstância que caracterizavam cada cerimônia de premiação, a APTRA (Associação Argentina de Jornalistas de Televisão e Rádio) enfrentava pressão em relação aos indicados e se deparava com uma dura realidade: muitos deles estavam banidos da televisão, e Norma Aleandro já havia começado seu exílio em Montevidéu. O ator Polo Corés, irmão de Osvaldo Pacheco, havia desaparecido.”

Entre os indicados clandestinos estavam Marilina Ross, Juan Carlos Gené, Irma Roy, Luis Politti, Federico Luppi, Bárbara Mugica, Carlos Carella, Héctor Alterio e David Stivel, entre outros. Todos haviam sido forçados a deixar o país. A pressão das forças repressivas da época chegou ao ponto de ameaçar a venerável Niní Marshall para impedi-la de comparecer à cerimônia do Prêmio Aptra de Carreira. A cerimônia foi realizada quase em segredo, no terraço de um prédio no bairro da Recoleta. Obviamente, não houve transmissão televisiva — os canais eram controlados pelo governo — e pouca cobertura na imprensa escrita, que também sofreu pressão e “sugestões” da Junta Militar. Como muitos membros da comunidade artística, os integrantes do Aptra também foram ameaçados, inclusive de morte.

about:blank

Outra vencedora daquela cerimônia clandestina, Cecilia Rossetto, que ganhou o prêmio de Melhor Revelação por seu trabalho no programa “Frac, humor para la noche” (Caminhão, Humor para a Noite), do Canal 13, relembrou o evento anos depois: “A cerimônia de premiação foi meio secreta. Foi mais ou menos assim: ‘Aqui, pegue’. Só consegui uma foto com a Niní Marshall.” Outros vencedores daquela noite incluíram a telenovela “El inglés de los güesos” (O Inglês dos Ossos), estrelada por Ernesto Bianco, Ana María Picchio e Luis Politti, e entre as figuras mais proeminentes que receberam os prêmios Martín Fierro estavam os atores Pepe Soriano, Raúl Lavié, Andrés Percivalle e María Rosa Gallo. Tita Merello, Libertad Lamarque e Mirtha Legrand também foram homenageadas. Norma Aleandro foi premiada por seu papel principal no programa “Una mujer en la multitud” (Uma Mulher na Multidão). “Com o golpe militar de 1976, fui forçado a fugir para o Uruguai. Naquela época, eu trabalhava no programa ‘Nosotros’ com Federico Luppi no Canal 11, e tinha acabado de inaugurar um teatro na Rua Corrientes, em frente ao Teatro Astral, onde apresentava ‘Sobre el amor y otros cuentos sobre el amor’ (Sobre o Amor e Outras Histórias Sobre o Amor). Na noite de 23 de junho daquele ano, jogaram uma bomba de gás lacrimogêneo no teatro; estava lotado, e foi muito difícil retirar o público. Mais tarde, por volta das 3h da manhã, uma bomba explodiu no andar superior da minha casa, no cruzamento das ruas Arroyo e Suipacha, junto com uma carta ameaçadora exigindo que eu deixasse o país em 24 horas. Eu nunca tinha sido politicamente ativo, mas sempre me manifestei contra ditaduras e tortura. Não esperei tanto tempo e, em 10 ou 12 horas, parti para o Uruguai.” Após essa rendição clandestina, os Prêmios Martín Fierro não foram entregues novamente por 12 anos.

Demolindo televisores. Em preto e branco, parte da programação dos quatro canais existentes em 1976 — em meio a uma atmosfera opressiva, onde as sombras da ditadura permeavam todos os lares — servia como um refúgio de aparente normalidade e humor inofensivo. No Canal 7, a realidade era disfarçada por uma oferta diversificada. Famílias se reuniam para assistir a Javier Portales em “De profesión abuelo” (Vovô de Profissão), ou se deixavam levar pelas melodias de Néstor Fabián e Violeta Rivas em “Los sobrinos dan la nota” (Os Sobrinhos Acertam a Nota). A programação tecia um refúgio ilusório onde “Todo el año es navidad” (Natal é o Ano Todo), graças a Raúl Rossi, enquanto as primeiras horas da manhã embalavam o ritmo sincopado de “Jazz a medianoche” (Jazz da Meia-Noite) de Horacio Bayon. Havia espaço para cultura e mistério em “Buenos Aires Cultural”, “Argentina Secreta”, “El Inquietante Suspenso” às 23h e “Teatro Universal”. Os mais jovens encontraram sua voz e um refúgio em Flecha Juventud, sob a direção de Juan Alberto Badía.

No entanto, a propaganda do regime também ocupava um lugar privilegiado: o Exército transmitia “Adelante juventud” (Avante Juventude), apresentado por Angel Magaña e Clarisa Gerbolés, um programa que abria as portas para as figuras mais sinistras do aparato repressivo, como o General Camps. Sintonizando o Canal 9, o telespectador encontrava um bastião de entretenimento popular e paixões desenfreadas. Ali, Silvio Soldán ostentava o farol dos “Grandes Valores de hoy y de siempre” (Grandes Valores de Hoje e de Sempre), ladeado pela benevolência dos “Sábados de la Bondad” (Sábados da Bondade) e pela folia adolescente de “Música en Libertad” (Música em Liberdade) e pelos “Domingos estudiantes” (Domingos Estudantis) de Orlando Marconi e Leonardo Simons. Os dramas ficcionais retratavam amor e desgosto: Rodolfo Bebán e Gabriela Gilli cativaram o público em “El gato”; María Aurelia Bisuti e Jorge Martínez estrelaram “El hombre que yo inventé” (O Homem que Inventei); Enquanto isso, Arturo Puig e Selva Aleman brilharam em “Yo soy usted” sob a direção atenta de Maria Ermiña Avellaneda. Os suspiros multiplicaram-se com “El Amor tiene cara de mujer” de Nené Cascallar, mas também houve tempo para risos com “Teatro de humor” de Darío Vitori, reflexão (na medida do possível) em “La Mujer” com Blackie, o divertido “Café Concert” de Osvaldo Pacheco, ou a tensão policial de “División homicidios” com José Slavin.

Enquanto isso, as telas do Canal 11 eram adornadas com espetáculos teatrais e uma aparência de seriedade jornalística. A cortina se abriu com Nino Fortuna Olazábal em “Teatro como en el teatro” (Teatro como no Teatro), e Fernando Heredia apresentou as joias do drama em “La casa” (A Casa), “El teatro y usted” (O Teatro e Você) e “Escenario Universal” (Palco Universal). Risadas travessas chegaram com “Los salvadores” (Os Salvadores), de Ubaldo Martínez, enquanto o pulso da informação, rigorosamente monitorado, pulsava em “Tiempo Nuevo” (Novo Tempo), com Bernardo Neustadt, “Teleonce informa” (Reportagens da Teleonce), “Alta primicia” (Principal Reportagem) e nos segmentos questionadores de “¿Dónde está la verdad?” (Onde está a verdade?) e “En primer plano” (Em Primeiro Plano). Por fim, no Canal 13, o cotidiano dos argentinos girava em torno dos almoços devolvidos de Mirtha Legrand e da tensão erudita de “Odol pregunta” (Odol pergunta).

O humor lutou para sobreviver aos cortes orçamentários da época: Jorge Porcel personificou “Porcelândia”, o humor uruguaio chegou com “Hupomorpo”, apresentando o elenco inesquecível e brilhante do Telecataplum. Carlitos Balá continuou perguntando qual era o gosto do sal e passeando com um cachorro imaginário em seu icônico programa. Luis Landriscina brilhou em “Estancia las Batarazas”. Os dramas reuniram elencos estelares, como um jovem Ricardo Darín ao lado de China Zorrilla e María Vaner em “Los que estamos solos”, e a inesquecível dupla Ernesto Bianco e Osvaldo Miranda em “Mi cuñado”, escrita por Oscar Viale.

Mas por trás dos holofotes do Canal 13, a tragédia e o absurdo militar espreitavam constantemente. O brilhante Alberto Olmedo sentiu o peso da repressão quando seu programa “El Chupete” foi censurado por anunciar, em tom de brincadeira, o “desaparecimento” do humorista, uma palavra que, em 1976, já estava escrita com sangue. Olmedo apareceu na tela e disse: “Prometo firmemente não surpreender ninguém com esse tipo de piada e permanecer tão imaculado e puro como sempre”. A paranoia do regime atingiu níveis inimagináveis: um oficial da Marinha forçou a rebaixamento do Capitão Piluso para “Pilusman”, considerando ofensivo que um personagem infantil tivesse uma patente militar. Até mesmo “A Pantera Cor-de-Rosa”, patrocinada pela Citroën, tornou-se alvo de sussurros clandestinos, já que o humor popular rapidamente encontrou uma semelhança física com o próprio ditador Videla.

Tudo isso culminou em programas noturnos fortemente monitorados, onde programas como Frac, um programa de comédia da meia-noite, conseguiam, quase milagrosamente, escapar da guilhotina dos censores que, às vezes, impunham suas opiniões sem sequer olhar para a tela. No rádio, era possível ouvir Juan Alberto Badía com “Imagínate” na Rádio del Plata; “Ventil, viento a favor” com Luis Garibotti; “Radioshow” na Rádio del Plata; “La gallina verde”; e “El show del minuto” com Hugo Guerrero Marthineitz. A única liberdade que restava era “a voz” da Rádio Colonia, do Uruguai, a de Ariel Delgado, que buscava ouvir o que as emissoras argentinas estavam silenciando. Mas essa liberdade sucumbiria em 1979, quando Delgado transmitiu a visita da Comissão Interamericana de Direitos Humanos da OEA à Argentina. Ele foi demitido da Colonia e forçado a se estabelecer na Itália.

Tiroteio contra a arte. As artes visuais também se manifestaram. Em abril de 1976, Carlos Alonso exibiu sua série “O Gado e os Perdidos” na Galeria de Arte da Rua Flórida, número 600. Suas figuras mutiladas, com seus rostos ausentes, eram metáforas para os desaparecidos: olhares extintos, corpos em decomposição, uma cidade transformada em fantasma. Alonso, que tinha uma filha desaparecida, teve que se exilar. León Ferrari, já perseguido desde a década de 1960 por suas críticas à Igreja e ao regime, intensificou suas colagens e desenhos em 1976. Neles, anjos caídos se misturavam a aviões de guerra e crucifixos se transformavam em instrumentos de tortura. Em um deles, uma figura de Cristo se fundia a um helicóptero militar, denunciando a cumplicidade entre a Igreja e o regime. Sua obra era um grito contra a violência estatal e a cumplicidade religiosa. Como ele mesmo escreveu: “A arte deve ser um lugar onde o que é silenciado seja denunciado”. Juan Carlos Romero retomou sua série “Violência” (iniciada em 1973), mas em 1976 ela adquiriu um novo significado. Suas gravuras e performances gráficas, repletas de palavras repetidas como balas — “violência”, “repressão”, “morte” — tornaram-se um manifesto visual contra o terrorismo de Estado. Luis Felipe Noé, com suas pinturas expressivas e fragmentadas, retratou um país dilacerado. Marta Minujín, mais ligada à pop art e à performance art, também sentiu a pressão do regime. Em 1976, exilou-se nos Estados Unidos. O diretor do Museu Nacional de Belas Artes, Daniel Martínez, denunciou que adidos militares de embaixadas argentinas praticavam tiro ao alvo contra obras de arte: “Posso contar casos de pinturas assassinadas, como se atirassem em alvos e deixassem uma tela inestimável crivada de buracos”. Ele acrescentou que o museu decidiu “recuperar gradualmente todas as obras emprestadas, algumas das quais apresentam marcas de balas, e é necessário tê-las aqui, mesmo que estejam empilhadas”.

Eles continuam nos atacando por baixo. Em 1º de abril, o Secretário de Imprensa e Relações Públicas, Capitão de Mar e Guerra Jorge Arigotti, enviou este comunicado à mídia, que no ponto 9 declarava: “Não se aventurem em áreas que não são para debate público devido ao seu impacto em públicos despreparados, sem instrução ou que não estejam em condições físicas ou mentais adequadas à sua idade”. O comunicado também ordenava: “Eliminem toda propaganda em massa baseada em opiniões diretas de indivíduos não qualificados ou sem autorização específica para se expressarem sobre assuntos de interesse público. Isso inclui reportagens e/ou pesquisas realizadas em público”. A declaração era ampla o suficiente para incentivar a autocensura e a seleção de textos por jornalistas, especialmente por editores e diretores de veículos de comunicação. Em 22 de abril, o Comando do Terceiro Corpo de Exército enviou um comunicado à mídia informando que: “não devem ser publicadas alegações de familiares de supostos detidos que desejam saber seu paradeiro”. No início de maio, a Associação Argentina de Editores de Jornais (ADEPA) observou a “existência de dificuldades e problemas” para o exercício do jornalismo. Poucas horas depois, em 3 de maio, o jornalista Enrique Llamas de Madariaga, do jornal La Razón e do Canal 11, foi sequestrado e brutalmente espancado por razões ainda desconhecidas. Para exemplificar o grau de autocensura praticado pela mídia para evitar “desagradar” o governo militar, a notícia publicada em 5 de maio pelo jornal Crónica, relatando “uma falha” na Ferrovia Sarmiento, é proverbial. Isso foi repetido no dia seguinte pelo jornal La Nación, que falou de uma queda de energia. Nenhuma das publicações mencionou a verdadeira causa: uma bomba plantada pelos Montoneros. Em 31 de maio, Miguel Ángel Bustos, jornalista da revista Panorama e do jornal El Cronista Comercial, desapareceu após ser sequestrado na sequência de uma operação policial em sua casa. No início de junho, a validade do Decreto nº 6, de 24 de março, foi reafirmada. O artigo 3º deste decreto estabelece que “os responsáveis ​​por qualquer meio de comunicação ou serviço de informação pública que divulgue ou propague fatos, comunicações ou imagens relacionados à conduta criminalizada no artigo 1º serão punidos com pena de prisão de um mês a um ano”. Em 1º de agosto, a última edição, número 40, de uma das revistas culturais mais importantes da Argentina, Crise, chegou às bancas. A publicação foi encerrada em meio a sérias ameaças e pressões de todos os tipos. Seu proprietário e editor, Federico Vogelius, apesar de ter fechado a revista para proteger sua equipe, foi sequestrado em 1977. Durante o cativeiro, foi submetido a torturas horríveis. Recuperou a liberdade em 1980 e exilou-se em Londres.

Rodolfo Walsh e a Resistência Informacional. Nas sombras de Buenos Aires, apenas três meses após o golpe de 24 de março de 1976, Rodolfo Walsh decidiu que o silêncio era a arma mais letal da ditadura. Convocou um grupo de militantes montoneros — Carlos Aznárez, Lila Pastoriza e Lucila Pagliai — para forjar a ANCLA, a Agência Clandestina de Notícias. De junho de 1976 a setembro de 1977, a ANCLA desafiou o terror com mais de 200 despachos de notícias, transmitidos em tempo real com um tom sóbrio e direto que denunciava os campos de concentração, o aparecimento de cadáveres, as lutas internas pelo poder na Junta Militar e até mesmo os voos da morte. Em dezembro de 1976, após a morte em combate de sua filha Victoria em setembro, Walsh concebeu a Rede de Notícias como um complemento à ANCLA: reportagens mais curtas e concisas, uma ou duas por mês, entregues em mãos. Cada panfleto era encabeçado por um apelo urgente: “Reproduza esta informação, divulgue-a por todos os meios à sua disposição: à mão, à máquina, mimeógrafo, oralmente. Envie cópias aos seus amigos: nove em cada dez estão à espera delas. Milhões querem ser informados. O terror prospera no isolamento.” Walsh foi assassinado por uma força-tarefa da ESMA em 25 de março de 1977, poucas horas depois de escrever sua famosa Carta Aberta à Junta Militar.

Como o Vento Norte Mata. Das sombras da ditadura, o rock argentino emergiu como um pulso subterrâneo, um grito sufocado que vazava pelas frestas da censura. 1976 viu uma explosão de discos de vinil: “Invisible”, liderado por Luis Alberto Spinetta, Pappo’s Blues, Vox Dei em Ciegos de siglos, León Gieco em El fantasma de Canterville, “Bazar de los milagros” de Litto Nebbia, “Alas”, “La Máquina de Hacer Pájaros” de Charly García e “Libre y natural” de Espíritu. A ditadura impôs uma censura sufocante: letras políticas eram “monitoradas”, forçando metáforas codificadas ou proibições diretas. Em shows gigantescos em 1976, jovens se reuniam no Luna Park para cantar junto com músicas originais proibidas. Charly García praticava a autocensura “porque eu já sei o que será incluído e o que não será… Tento ser inteligente e elaborar uma mensagem sutil”.

No dia 5 de junho, realizou-se um concerto coletivo no Hipódromo de Buenos Aires. Em julho de 1976, onze mil pessoas assistiram ao show de Pastoral, Soluna, Crucis e do grupo de León Gieco, com a participação de Charly García e Nito Mestre, no Luna Park.

Se o cantor se calar. A censura dedicou um tempo considerável à proibição de canções, não apenas as explicitamente políticas ou revolucionárias, mas até mesmo algumas banais. A Comissão Federal de Radiodifusão (COMFER) enviou aos meios de comunicação audiovisuais um documento de 7 páginas intitulado “Canções cujas letras são consideradas impróprias para transmissão”, que listava centenas de canções proibidas, incluindo: “Amor libre”, de Camilo Sesto, “Como la cigarra”, de María Elena Walsh, “Te recuerdo Amanda”, de Víctor Jara, “Viernes 3 am”, de Charly García, “Canción de amor para Francisca” e dezenas de canções de León Gieco, entre muitas outras. Marian Farías Gómez foi preso em julho. “Foram três dias e duas noites terríveis. Não fui agredido fisicamente, mas sofri abuso psicológico. Quando fui libertado, meu advogado, Julio Aren, me disse que eu tinha 72 horas para deixar o país. Imediatamente iniciei minha viagem para a Espanha.”

Mais um tijolo no muro. Ricardo Pedro Bruera, Ministro da Educação, declarou: “A restauração da ordem em todas as instituições de ensino terá prioridade imediata nas ações do governo em relação à educação. A liberdade que proclamamos como modo de vida tem um preço prévio, necessário e inescapável: a disciplina.” O General Luciano Benjamín “Cachorro” Menéndez declarou: “Aos educadores: incutam o respeito pelas normas estabelecidas; incutam uma fé profunda na grandeza do destino do país; dediquem-se inteiramente à causa da Pátria, agindo espontaneamente em coordenação com as Forças Armadas.” A revista Gente publicou “Carta aos Pais Argentinos”, instando-os a monitorar o que seus filhos leem. A revista Para Ti publicou “Como Detectar Linguagem Marxista nas Escolas”, transcrevendo quase que literalmente um documento da SIDE (Secretaria de Inteligência do Estado). A política educacional implicou uma redução no orçamento da educação de 17,6% em 1975 para 9,5% em apenas um ano. Foi imposto um código de vestimenta rigoroso: “Usar paletó, camisa e gravata. Calças jeans ou roupas similares não são permitidas. Para os alunos do sexo masculino: as orelhas devem estar descobertas e o cabelo deve ter, no mínimo, o comprimento do uniforme; para as alunas do sexo feminino: aventais escolares e comprimento até o joelho, cabelo preso e maquiagem não é permitida.”

REPORTAGEM DA REVISTA ” NOTÍCIAS” ( ARGENTINA)