O maior perigo para a democracia é a destruição do espaço comum onde as coisas podem ser discutidas, e isso está acontecendo.
Nota preliminar: A décima primeira conferência sobre a Guerra Civil Espanhola, coordenada por Arturo Pérez-Reverte e Jesús Vigorra, entre outros, estava prevista para começar este mês em Sevilha. Este programa de entrevistas e debates teve de ser adiado depois de alguns participantes terem desistido ou cancelado a sua participação, questionando a amplitude das perspetivas oferecidas pela conferência e, sobretudo, depois de grupos de extrema-esquerda terem ameaçado realizar protestos violentos durante o evento.
Não foi um erro. Não foi um mal-entendido. Não foi um desabafo momentâneo, resultado de nervosismo ou erro de julgamento. Nem mesmo foi uma patética retirada pública de um romancista pressionado por seus apoiadores. Os ataques da esquerda radical ao debate sobre a Guerra Civil que seria realizado em Sevilha — um debate concebido a partir de uma base de pluralismo, rigor e discussão racional — devem ser interpretados pelo que realmente foram: um ato deliberado de intimidação ideológica e um claro sintoma da doença que está degradando a vida cultural e política espanhola .
Durante muito tempo, tanto na Espanha quanto no resto do mundo, acreditava-se que o grande inimigo da democracia era a censura explícita: proibições legais, fechamento de veículos de comunicação, perseguição física a dissidentes. Hoje, porém, o fenômeno assume formas mais sofisticadas e eficazes. Não há necessidade de proibir um evento cultural se ele puder ser publicamente desacreditado. Por que debatê-lo quando é mais fácil e barato intimidar? O resultado é o mesmo.
O que aconteceu em Sevilha não foi um incidente isolado, mas um evento muito grave : a desprezível manifestação de uma tendência cada vez mais disseminada. A substituição de ideias por slogans impostos, do diálogo pelo sectarismo e do pensamento crítico pela política identitária. Nessa nova abordagem — adotada na Espanha tanto pela extrema-direita quanto pela extrema-esquerda — a discussão não visa à compreensão, mas à definição de limites; a argumentação não busca persuadir, mas expulsar; a escuta não busca aprender, mas detectar desvios. E nesse contexto, especialmente para a esquerda radical espanhola, suas figuras políticas, veículos de comunicação afiliados e bajuladores sectários internos, a Guerra Civil tornou-se o elemento ideal dessa prática lamentável. Um símbolo sinistro de uma agenda política estreita e irracional.
A tendência está se tornando cada vez mais comum: a substituição de ideias por slogans impostos, do diálogo pelo sectarismo e do pensamento crítico pela adesão baseada na identidade.
Essa atitude deriva de uma ideia profundamente antidemocrática: a sociedade é incapaz de confrontar a complexidade sem se perder; os cidadãos precisam ser protegidos de ideias incômodas; o debate pluralista é um risco, não uma vantagem . Sob essa lógica paternalista, o pensamento deixa de ser um exercício de liberdade e se torna uma atividade suspeita. O paradoxo é que essa condenação do debate ocorre em nome de valores que, historicamente, estiveram associados à expansão das liberdades. Apelam-se à memória, à justiça e à dignidade; mas empregam-se métodos que negam o pluralismo, desconfiam da razão e substituem o argumento por slogans. Qualquer opinião contrária, independentemente de sua origem, mesmo dentro da própria esquerda, é rotulada de fascista. E o medo de ser chamado de fascista, a necessidade de gritar mais alto que todos para evitar isso, dá origem a episódios de covardia e capitulação como os que testemunhamos em torno da Conferência de Sevilha.
A Transição, um exemplo esquecido
Para compreender a gravidade dessa deriva, é necessário olhar para o passado. A Transição Espanhola foi um processo de compromissos, tensões e ambiguidades. Não foi uma história épica ou moralmente pura, mas teve uma virtude hoje esquecida: pessoas que tinham muitos motivos para não dialogar, o fizeram: ex-franquistas e opositores do regime, comunistas perseguidos e ministros do Movimento, exilados e herdeiros do poder. Não porque compartilhassem a mesma visão de Espanha, mas porque entendiam que sem diálogo não havia futuro. Os nomes estão aí, frequentemente simplificados ou caricaturados no debate contemporâneo. Tudo era permeado por tensão, medo e compromissos dolorosos. Mas havia uma certeza compartilhada: a democracia não podia ser construída excluindo o adversário . A memória do conflito estava muito viva para repetir os mesmos erros.
Esse clima de diálogo não era ingenuidade nem capitulação, mas sim consciência histórica. Os que lideraram a Transição sabiam que, quando o adversário deixa de ser interlocutor e se torna inimigo, o conflito é insolúvel. Adolfo Suárez , oriundo do aparato do regime franquista, compreendeu que a reforma só era possível por dentro e assumiu enormes custos pessoais. Santiago Carrillo , secretário-geral do Partido Comunista, aceitou a monarquia e a bandeira espanhola não por convicção, mas por cálculo democrático. Manuel Fraga , ministro durante o regime franquista, representava uma direita que decidiu integrar-se ao novo sistema em vez de miná-lo por fora. E nada disso foi fácil ou sem complicações.
A legalização do Partido Comunista dois anos após a morte de Franco foi um ato de enorme risco político, não só pela reação de setores do exército, mas também porque implicava reconhecer como interlocutor legítimo alguém que havia sido demonizado durante décadas. Essa decisão não foi tomada porque o comunismo deixou de ser inconveniente, mas porque se entendia que, sem a integração dos comunistas, não poderia haver democracia estável. Em 1977, Fraga apresentou Carrillo ao Clube Siglo XXI. Os Pactos de Moncloa, em outubro daquele mesmo ano, são outro exemplo revelador: em meio a uma crise econômica e a um conflito social extremo, forças políticas e sindicatos ideologicamente opostos concordaram em sentar-se à mesa de negociações. Ninguém saiu vitorioso; todos fizeram concessões porque se entendia que o diálogo era preferível ao colapso . E a Constituição de 1978 também é um texto composto por nobres compromissos: os republicanos aceitaram a monarquia, os centralistas aceitaram o Estado autônomo, os conservadores aceitaram os direitos sociais e os esquerdistas aceitaram a economia de mercado. Não porque acreditassem que o texto fosse perfeito, mas porque era possível.
A transição espanhola foi um processo de compromissos, tensões e ambiguidades; pessoas que tinham muitos motivos para não dialogar, na verdade, acabaram por fazê-lo.
Comparado àquela época, o medo atual do debate é arrepiante. Intolerância suicida. Hoje, quando não há violência política nem ameaça de retrocesso militar, a liberdade de expressão é menos tolerada do que na década de 1970. O que então era entendido como uma necessidade democrática agora é percebido como uma ameaça moral; como uma apologia ao fascismo, à maçonaria e ao comunismo. A iminência de um debate pluralista e equitativo sobre a Guerra Civil em Sevilha, dando a palavra a todos que desejassem falar — o ex-presidente Aznar e o político Espinosa de los Monteros estariam presentes, mas também o ministro Félix Bolaños e uma lista prestigiosa de historiadores, acadêmicos e jornalistas — provocou reações furiosas da extrema esquerda — o VOX havia se recusado a participar desde o início — e desencadeou uma campanha de pressão e difamação que fez com que os mais fracos ou covardes entre aqueles que, meses antes, haviam prometido comparecer, sabendo muito bem quem estaria na programação, recuassem. Os romancistas David Uclés e Paco Cerdá , o coordenador da Esquerda Unida Antonio Maillo , a vice-secretária do PSOE andaluz María Márquez , a historiadora Zira Box – que confirmou publicamente as pressões recebidas – e a presidente do Conselho de Estado Carmen Calvo renunciaram .
Hannah Arendt alertou para isso ao analisar os mecanismos do pensamento totalitário: o maior perigo é a destruição do espaço comum onde as coisas podem ser debatidas. Nesse contexto, o paradoxo é evidente: aqueles que se proclamam herdeiros e defensores da verdadeira democracia reproduzem mecanismos profundamente autoritários: não toleram a dissidência, desconfiam da liberdade intelectual e consideram legítimo silenciar o adversário. No extremo oposto do espectro político, onde sopram ventos ditatoriais de outra natureza, aspiram à mesma coisa: alguns apelam à ordem e à tradição, outros a uma superioridade moral intocável. E a censura que ambos exercem — ainda mais ruidosamente pela esquerda, mas dê tempo ao tempo — é eficaz porque não precisa de justificativa. Não argumenta, mas aponta o dedo; não persuade, mas estigmatiza. E uma vez que o interlocutor é estigmatizado, suas palavras são automaticamente deslegitimadas . O debate morre antes mesmo de começar.
A primeira consequência é a autocensura: historiadores, escritores, jornalistas e professores aprendem quais tópicos evitar e quais abordagens são perigosas. O silêncio torna-se voluntário e o medo de se manifestar instala-se. Defender um debate justo hoje não é fácil: exige coragem, pois envolve resistir à pressão, suportar insultos e aceitar riscos. A segunda consequência, com a eliminação do debate racional, é o confronto emocional: sentimentos versus ideias. A terceira consequência é a degradação da memória autêntica e objetiva. Lembrar e honrar não significa reacender rancores e ódio, mas sim estudar, compreender, explicar situações trágicas e aceitar fatos complexos. Quando o passado é usado para envenenar o presente, deixa de ser uma memória legítima e torna-se uma arma política obscura.
Diante dessa tendência, vale a pena revisitar uma ideia central do pensamento democrático liberal europeu, de Ortega y Gasset aos teóricos contemporâneos do pluralismo: a democracia não consiste em eliminar o conflito, mas em civilizá-lo. Não se trata de impor uma única verdade, mas de criar as condições para que verdades parciais ou incômodas possam ser confrontadas sem medo. O que aconteceu em Sevilha deve ser interpretado sob essa perspectiva inquietante. Quando uma sociedade teme o debate, algo está podre em seu interior. A questão grave não é que existam ideias que incomodem os outros; a questão grave é que deixa de ser considerado legítimo que essas ideias incomodem os outros .
Sejamos justos: esse clima infame não é exclusivo da Espanha. Ele pode ser observado em universidades anglo-saxônicas, em debates sobre a memória colonial e em discussões sobre identidade nacional na Europa. Mas na Espanha, ele assume uma dureza particular porque se aplica a um evento histórico que deveria ter nos imunizado contra o dogmatismo: uma cruel guerra civil, desencadeada por um golpe militar, onde houve, sem dúvida, um lado vitorioso e um lado derrotado; mas na qual todos os espanhóis daquela época e das gerações subsequentes perderam muito — talvez tivéssemos perdido mesmo com a vitória do outro lado, como Chaves Nogales corajosamente argumentou: liberdade, justiça, progresso, direitos civis, libertação feminina, dignidade e democracia. Essa, e não a outra, é a guerra que todos perdemos. Aquela que, sem dúvida, deu e dará o título, em outubro próximo, à 11ª edição de Letras en Sevilla (Cartas em Sevilha).
A morte da inteligência
Um dos espaços onde esse dano é mais evidente hoje é a universidade: concebida como um lugar para discussões rigorosas e a expressão de ideias incômodas, ela começa a se tornar um espaço de sufocante proteção emocional. Durante o regime franquista e mesmo durante a Transição, a universidade era um lugar de risco real: pensar tinha consequências, discutir implicava riscos pessoais. Hoje, quando esse risco desapareceu, o conflito intelectual é menos tolerado do que quando se manifestar era perigoso. O surgimento de listas negras, vetos informais, campanhas de pressão estudantil e exigências de cancelamento de eventos comprovam que a universidade deixou de ser um fórum para o confronto argumentativo e se tornou um ambiente de validação moral. O declínio da inteligência.
Nas redes sociais, o fenômeno é exacerbado pelo ruído, anonimato, ignorância e má-fé que polarizam qualquer questão, por menor que seja. Em vez de fomentar uma relação madura com o mundo e suas circunstâncias, com o presente e o passado, um repertório de lealdades obrigatórias é frequentemente imposto, transformando o discurso público em uma sucessão de insultos e julgamentos sumários. O raciocínio extenso vacila diante da breve indignação; a dúvida é percebida como traição; a discordância, como crime . Nesse contexto, o debate é impossível. A consequência é uma opinião pública simplista e irrefletida, onde uma reputação é destruída em horas e a lógica não vale nada. Uma frase tirada de contexto, uma fotografia manipulada, uma citação incompleta são suficientes para desencadear um linchamento. Cercado pelo clamor da ignorância e da má-fé — se você juntar uma pessoa má com mil tolos, terá mil e uma pessoas más —, o historiador livre, o pensador, o escritor ou o jornalista deixa de ser um ponto de referência ou interlocutor válido e se torna um suspeito. Elas não são mais atendidas nem respondidas: são denunciadas e canceladas.
Numa democracia saudável, a discordância baseia-se no facto de o oponente poder estar errado, mas isso não o torna mau.
Uma comparação europeia é pertinente. A Alemanha lida com seu passado traumático — o nazismo — por meio de uma combinação de memória institucional e liberdade acadêmica: negar o Holocausto é crime, mas debater as responsabilidades sociais, culturais ou históricas do nazismo não o é . Na França, o debate sobre a colaboração com os nazistas ou a Guerra da Argélia permanece controverso e desconfortável; mas discussões acontecem, livros são publicados e debates são organizados sem que isso seja considerado uma justificativa para a criminalidade. Quanto à Itália, sua relação ambígua com o fascismo oferece um exemplo ilustrativo: a memória histórica não está totalmente fechada e, precisamente por isso, o conflito permanece um tema de estudo político, e não dogmático. Ele é discutido, e muitas vezes essa discussão não é conduzida por jornalistas sectários ou arrogantes, mas por historiadores e especialistas. A Espanha, por outro lado, está presa em uma esclerose seletiva, analfabeta e ignorante que impede a análise e as lições que poderiam ser aprendidas com ela. Os verdadeiros historiadores, dos quais temos excelentes de todos os tipos – muitos dos melhores confirmaram a sua presença na Letras en Sevilla – não são respeitados quando estudam a memória com seriedade.
Todo esse processo tem um fio condutor comum: o medo da complexidade, da discordância, da perda da hegemonia moral, da narrativa não resistir ao escrutínio . Esse medo se disfarça de sensibilidade indignada, mas age como censura; é imposto em nome das vítimas, mas acaba por usá-las como peões eleitorais. O resultado não é uma sociedade mais justa, mas sim uma mais frágil, incapaz de tolerar o atrito intelectual. Porque, em uma democracia saudável, a discordância se baseia na premissa de que o oponente pode estar errado, mas isso não o torna mau. Quando essa presunção se perde, a questão se degrada: se o outro é um inimigo, não há nada a discutir; tudo o que resta é neutralizá-lo, silenciá-lo, exterminá-lo figurativa ou fisicamente. Isso explica por que o debate equitativo — a covarde equidistância é algo completamente diferente — gera tanta hostilidade na Espanha. Porque pressupõe algo intolerável para os ímpios e os insensatos: que o outro possa falar de boa fé, que possa abordar uma questão delicada sem intenção de ofender, que possa discordar sem buscar causar dano. Essa possibilidade é inaceitável para qualquer sectarismo político que precise de inimigos para se sustentar, de feridas abertas para fazer negócios, aproveitando-se delas.
Outra consequência dessa deriva é a degradação da linguagem. Branquear, normalizar, legitimar e dar voz funcionam como armas retóricas. Não explicam: rotulam e condenam. A linguagem deixa de ser uma ferramenta para o pensamento e o diálogo e se torna um mecanismo de controle . Quem controla os rótulos controla o debate, ou a falta dele, porque o veredicto já está decidido. Essa simplicidade linguística não é acidental. Pensar e conversar exigem palavras precisas, categorias claras e, às vezes, conceitos incômodos. O slogan fácil, por outro lado, se contenta com termos vagos e emocionalmente intensos. Sua eficácia depende não da clareza racional, mas da adesão coletiva. É relevante, como eu disse, que isso tenha se consolidado tão fortemente em espaços que hipocritamente se dizem herdeiros da tradição crítica da esquerda. O comentário na televisão de Ione Belarra, coordenadora-geral do Podemos, sobre a presença anunciada do ex-presidente Aznar na conferência de Sevilha, foi muito revelador: “Não se conversa com fascistas”.
Manipulando o presente
A consequência final de todo esse processo é a transformação da história espanhola em um campo de batalha perpétuo: a conquista da América, a queda de Granada, a monarquia, a República, a Guerra Civil, a Transição… Não como pontos de reflexão compartilhada, mas como frentes ideológicas em constante mobilização. O passado deixa de ser objeto de estudo e se torna algo a ser atacado ou defendido não com conhecimento e razão, mas com sentimentos e emoções viscerais. Nesse contexto de simplicidade insultuosa, qualquer tentativa de introduzir complexidade é interpretada como uma ameaça à máquina política vigente. A história deve ser reduzida a uma série de fábulas morais, úteis para manipular o presente, mas incapazes de explicar o passado . Essa instrumentalização não busca honrar as vítimas das inúmeras desgraças nacionais — incontáveis ao longo de vinte ou trinta séculos — nem contribui para uma melhor compreensão do que fomos e do que somos. Pelo contrário: sequestra o sofrimento para transformá-lo em munição política infame.
Tudo isso nos leva a uma conclusão perturbadora: caminhamos para uma Espanha sem diálogo ; uma democracia meramente presumida, um sistema formalmente pluralista que, na realidade, é fechado, onde se ouvem inúmeras vozes, mas poucos diálogos verdadeiros acontecem. Onde se fala muito, se escuta pouco e se raciocina ainda menos. Uma democracia desse tipo pode se sustentar por um tempo, mas se tornará cada vez mais indecisa e frágil, incapaz de gerir conflitos, incapaz de integrar a dissidência, incapaz de renovação intelectual. A guerra que os perversos e os insensatos travam hoje contra o bom senso não é apenas cultural ou ideológica: é contra a própria conversa, contra a possibilidade de escutar, discordar, debater e continuar a coexistir. Nesse tipo de guerra — acreditem, pois passei vinte e um anos nela — não há prisioneiros. Se perderem, e no fim todos perdem, arrastam o mundo consigo.
Para concluir, quero retornar ao meu ponto de partida: um encontro cultural em Sevilha, um fórum de discussão sobre a Guerra Civil, uma tentativa de refletir em voz alta sobre o nosso passado, e uma reação sinistra que buscou não o diálogo, mas o silenciamento. Este episódio não é importante em si mesmo, mas pelo que revela: a normalização, por muitos, da ideia de que certos debates não devem ocorrer. Que certas questões só podem ser abordadas dentro de uma estrutura moral autorizada por aqueles que a controlam e administram. Aceitar isso é reconhecer uma derrota devastadora, não de uma ou outra ideologia específica, mas do próprio princípio da liberdade intelectual. Uma sociedade que renuncia a essa liberdade coloca uma arma na própria cabeça. A guerra contra o livre pensamento é uma guerra que ninguém vence, exceto os oportunistas e os canalhas. É por isso que a Guerra Civil Espanhola é, entre tantas outras — discutiremos isso em outubro próximo em Sevilha — uma guerra que todos os espanhóis continuam a perder.
ARTURO PÉREZ-REVERTE ” LA NACION” ( ARGENTINA)