25 anos após sua morte, um olhar sobre a vida de Roberto Galán: uma história digna de um filme.
Buenos Aires, dezembro de 1981. O programa matinal apresentado por Roberto Galán na Rádio Splendid acaba de ser cancelado por razões obscuras, talvez por sugestão da ditadura. Apenas dez meses antes, no que parecia ser o início de uma trégua, Galán, de 64 anos, havia retornado à mídia, mas sua nova empreitada acabou sendo de curta duração. Devastado — sua tristeza com a notícia agravada pelo rebaixamento de seu amado time de futebol, o San Lorenzo — Galán senta-se para conversar com Oberdán Rocamora, do Clarín , pseudônimo usado pelo escritor Jorge Asís, autor mais vendido daquela primavera , para comercializar literatura diariamente.
Elegante e falante, Galán, que não aparece na televisão há mais de seis anos, relembra sua vida agitada. Dez temporadas atrás, ele quebrou recordes de audiência com dois programas de grande sucesso: ” Si lo sabe cante” (Se você sabe, cante ) e “Yo me quiero casar, ¿y usted?” (Eu quero me casar, e você?). É evidente que vivemos tempos difíceis, mas Galán, um entusiasta nato, um homem que construiu sua própria carreira, que viveu em Paris e no Rio, que vendeu cuecas nas ruas e anúncios em escritórios, que foi amigo íntimo de Perón e Lucas Demare, entre muitos outros, não perdeu seu brilho de humor.
“Se eu trouxer de volta ‘ If You Know It, Sing It ‘, serei um sucesso estrondoso”, diz ele com confiança. “Existem duas razões perfeitamente legítimas pelas quais as pessoas querem cantar: simplesmente porque sim, por alegria, ou para esquecer seus problemas. Não sei se você percebeu que, desde que o programa terminou, muitas pessoas pararam de cantar e começaram a fabricar bombas . Olha, se eu trouxer de volta ‘ If You Know It, Sing It ‘, salvarei a vida da Viola”, arrisca ele.
Apenas três dias depois, embora o silenciado Galán certamente não tivesse nada a ver com isso, o governo de Viola chegou ao fim e foi substituído por Galtieri. Galán, cuja morte, há 25 anos, é comemorada hoje, só retomaria seu programa após o retorno à democracia.
*****
Essa história começa muito antes.
Tudo começa com um menino criado pelas tias, pois o pai nunca esteve presente e a mãe morreu quando ele tinha quatro anos. Na adolescência, enquanto terminava o ensino médio na Escola Nacional de Avellaneda, o menino tem uma revelação. Ele descobre que, à sua beleza e charme inatos, pode acrescentar o dom da comunicação, uma eloquência generosa encapsulada numa voz que parece ter nascido para ser ouvida.
Para causar ainda mais impacto, ele ostenta um bigode, moda na época, que nele acentua um sorriso que lembra uma pintura de Gardel. Há um futuro naquela voz: tanto que, com apenas 17 anos, por meio de conexões forjadas nas sombras da noite — ele frequentava precocemente o cabaré Marabú, na Rua Maipú —, começa a trabalhar na Rádio Porteña. Robertito está em seu elemento: não parecem existir nomes mais adequados para ele; seu sobrenome, Galán; sua estação de rádio, Porteña. Tudo parece se encaixar perfeitamente.
Graças ao seu charme loiro, ele começou a ascender. Primeiro colaborou com a Rádio Belgrano e depois com o El Mundo. Aos 20 anos, ingressou na renomada Rádio Belgrano, mas sua ambição e autoconfiança eram tamanhas que, alguns meses depois, Jaime Yankelevich, o diretor, o nomeou chefe dos locutores.
Dias, semanas e meses se passam. Roberto agora é alguém; frequenta lugares conhecidos e é amigo de músicos de tango e alguns atores. Graças a eles, conhece a atriz Olga Zubarry, uma bela loira doze anos mais jovem, que sucumbe aos encantos do locutor de Gardel , que também canta — e muito bem. Assim que suas ambições românticas diminuem, Roberto canaliza sua energia para a radiodifusão, uma profissão que ele aspira ajudar a desenvolver coletivamente: ele quer que ela alcance o status profissional.
É 1943 e os tempos estão mudando. Com um grupo de colegas, entre os quais se destaca Jorge “Cacho” Fontana , ele funda a Sociedade Argentina de Radiodifusores. Nos bastidores, o nome de um coronel, Juan Domingo Perón, começa a surgir. Através de suas conexões, os membros do grupo recém-formado solicitam uma audiência com ele. Eles querem se sindicalizar. Perón os recebe, os ouve, diz que os ajudará e lhes deseja boa sorte.
Alguns meses depois, em janeiro de 1944, o destino sorriu para ele novamente. O Ministério do Trabalho, sob a liderança de Perón, organizou um festival no Luna Park para arrecadar fundos para as vítimas do terremoto de San Juan. Galán era o apresentador do evento. Atento a tudo, ele notou do palco que um assento vazio permanecia ao lado de Perón. Talvez movido por um instinto de casamenteiro que desconhecia, Galán aproximou-se e fez um gesto para que uma jovem colega se sentasse ali , e o fizesse rapidamente. A jovem de 24 anos, de Los Toldos, atendeu ao pedido, aproximou-se, sentou-se e fingiu não notar. Seu nome era Eva Duarte, e ela imediatamente começou a conversar com o distinto coronel . Naquele instante fugaz, outro tipo de terremoto estava se formando.
O tempo passa, mas as coisas pioram. Perón chega ao poder, mas, após a euforia inicial, Roberto comete um erro. Mal aconselhado, ele e seus colegas convocam uma greve de locutores que termina em desastre: todos são demitidos . Em meio a um governo populista, Roberto fica desempregado. Nessa altura, ele já não está com Zubarry, mas sim namorando outra Olga, Gutiérrez, uma cantora folclórica de Santiago del Estero, onze anos mais jovem, também loira, também bonita. Olga é ambiciosa, bem-sucedida e, por meio de seu agente, consegue se apresentar em diversas capitais da América Latina. Mas Olga sonha alto, sonha com Paris. E se ela for para lá com Roberto, que está desempregado?
Galán chega a Paris no início da década de 1950 e, depois de pigarrear um pouco em francês, elabora um plano: o cinema argentino vive uma era de ouro e ele aspira a distribuir filmes por lá . Ele consegue. Enquanto isso, viaja para o Festival de Cinema de Bruxelas, onde conhece Rita Hayworth e apresenta o filme * El ángel desnudo* (O Anjo Nu ), que, segundo alguns registros, é o primeiro filme argentino a ser exibido em um festival internacional. É 1946. Nesse meio tempo, ele lê muito: todas as obras de Güiraldes, Jauretche, a quem conheceu, e Quiroga. Sente falta de casa, mas ameniza a distância ouvindo Gardel e Duke Ellington.
E aqui começa a lenda, porque ao sair de Paris, ele se torna uma espécie de andarilho que, sem jamais perder a elegância — o terno impecável, o cigarro Particulares aceso, a voz levemente metálica e ressonante —, passa a fazer de tudo para sobreviver. Olga vai e vem, graças ao seu trabalho como cantora. Mas Roberto faz de tudo. Ele acaba no Rio de Janeiro, onde vende terrenos, bananas, cuecas . Junta algum dinheiro e, com a ajuda do sócio, abre uma boate chamada Acapulco. É uma espécie de café-concerto onde, todas as noites, ele é o anfitrião e canta boleros em espanhol e francês. Mas o negócio fracassa.
“Lembro-me de ter ganho algum dinheiro vendendo equipamentos de refrigeração”, recordaria ele anos mais tarde. Como não podia voltar à Argentina, mirou um pouco mais ao norte: a Venezuela. Olga foi contratada por uma marca de cerveja para se apresentar lá. Roberto foi com ela, mesmo sem um tostão: chegou com cinco bolívares no bolso. Sendo um mestre das palavras, e como a sedução era praticamente parte do seu cardápio, começou a vender anúncios para uma revista e fez um enorme sucesso : tornou-se o maior ganhador. Rapidamente percebeu que o dinheiro de verdade estava lá e abriu uma agência de publicidade. Começou a ganhar tanto dinheiro que decidiu investir em outro ramo: abriu outra boate, o “Robert Cabaret”, para a qual contratou algumas dançarinas argentinas.
É novembro de 1955, a Revolução Libertadora aconteceu e o deposto Perón está de passagem por Caracas. Galán descobre que o general está hospedado no Hotel Tamanaco e vai até lá. Ao chegar, vê Perón no saguão, conversando com um pequeno grupo de pessoas. Ele se aproxima, Perón o vê e faz um gesto para que se junte a eles. Começam a conversar e uma faísca se acende. Perón está a caminho do exílio no Panamá.
Oito meses depois, em agosto de 1956, o líder retornou à Venezuela, desta vez para se estabelecer na capital. Galán o abordou novamente. O ex-presidente o convidou primeiro para um passeio e depois para jantar, pedindo-lhe que levasse Olga. Ele não estava sozinho: no Panamá, conhecera Estela Martínez, uma dançarina . No primeiro jantar, surgiu uma faísca: Olga e Isabel tornaram-se amigas. A partir de então, os casais se encontraram frequentemente, para refeições e conversas. Pouco depois, Perón sobreviveu a uma tentativa de assassinato, o que deixou claro que ele precisava fugir. Galán o ajudou: foi à embaixada da República Dominicana em Caracas para solicitar asilo. Conseguiu, e Perón partiu, deixando para trás seus poodles.
Algumas semanas depois, Galán viajou com os cães e seus pertences: instalaram-se com Olga no mesmo hotel de Perón, o Jaragua, um hotel cinco estrelas com vista para o Caribe. O casal passou a fazer parte do círculo íntimo do ex-presidente e Galán, surpreso com a quantidade de personagens excêntricos que orbitavam o líder, desempenhou algumas tarefas delicadas. Anos mais tarde, documentos desclassificados citados no livro López Rega, Peronismo e a Tripla A (Marcelo Larraquy, Sudamericana) revelaram que o locutor de rádio foi incumbido de solicitar, sem sucesso, asilo político para Perón tanto nos Estados Unidos quanto na Espanha .
No final de 1958, após doze anos viajando pelo mundo, Galán retornou a Buenos Aires. Com Arturo Frondizi na presidência, ele sabia que poderia voltar a trabalhar na mídia. Ele tinha o que era preciso: ao seu carisma e eloquência, somava um inestimável toque cosmopolita. Estava de volta às ondas do rádio, desta vez na Rádio Libertad, e imediatamente começou a fazer aparições — trabalhos esporádicos — em um meio que estava se tornando popular e parecia vir do futuro: a televisão. Apresentou um programa semanal de cinema no Canal 13 e lançou um programa de meia hora chamado Leilões na TV , onde produtos eram leiloados para a audiência.
Astuto e intuitivo, Galán percebeu que o poder da televisão era ilimitado . Era 1963, e ele propôs ao Canal 13 que seu programa de leilões também incluísse números musicais. O canal da Avenida Constitución rejeitou a ideia, mas o Canal 9 a aceitou. O programa estreou e sua popularidade disparou, passando de meia hora para duas horas e meia todos os dias ao meio-dia. Essa foi a semente de uma ideia ainda mais ousada: um concurso de canto com apresentações de membros selecionados da plateia. Galán estava convencido de que isso revolucionaria o programa. Assim, nasceu ” Si lo sabe, cante” (Se você sabe, cante ), transmitido pelo Canal 7. Foi um sucesso imediato : 30 pontos de audiência e um formato inovador: Galán era acompanhado por um grupo colorido de secretárias, todas jovens e belas, que dançavam, sorriam e rebolavam em minissaias sedutoras . Aquela temporada, 1969, termina em grande: Galán é escolhido como uma das personalidades do ano pela revista Gente , e aparece na sua capa ao lado de Alberto Olmedo, Rogelio Polesello, Liliana Caldini, Alfredo Di Stéfano, Donald, Manuel Puig e Nélida Lobato, entre outros.
Entretanto, sua vida pessoal toma outro rumo. Olga é coisa do passado, e em Buenos Aires, Roberto frequenta a vida noturna. Em uma dessas saídas, ele acaba no Aquelarre, um pequeno espaço cultural na Rua Juncal, para assistir a uma peça. Galán se encanta por uma das atrizes, Teresa Anchorena Palacios (homóloga de Teresita, a gestora cultural falecida em agosto passado), que atua ao lado de duas gêmeas impressionantes, as irmãs Pons. É amor à primeira vista, mas não vem sozinho: descendente de uma família patrícia, Teresa se separou recentemente do marido e tem cinco filhos . Mas Roberto é ousado; Roberto não se intimida.
Ele sempre quis ter filhos e, de repente, tem cinco. Cria um forte laço com os dois mais velhos, Fernando e Luis; eles logo trabalharão com ele. Muitos anos depois, Fernando se tornará deputado federal e seu filho, Pablo Maurette, em outro século, ganhará o Prêmio Herralde de Literatura . Mas isso ainda está muito longe.
Roberto é generoso, o programa é um sucesso e o mundo de Teresa, por mais cheio que seja, o cativa. Os Anchorenas moram na maior casa de um bairro nobre da capital, na esquina das ruas Castex e Coronel Díaz. Antes de conhecer Roberto, e até mesmo antes de ter filhos, Teresa, que lembra Vanessa Redgrave, era uma bon vivant ; passava longos períodos em Paris e conheceu Errol Flynn.
Agora, seu ecossistema é peculiar e eclético. Aos domingos, um personagem excêntrico que sempre usa chapéu visita a casa de Castex, e Galán se aproxima dele. Seu nome é Benjamín Solari Parravicini , apelidado de Pelón (Careca), um artista visual conhecido por criar psicografias. Muitos anos depois, algumas de suas criações e conceitos — como “a hora do homem cinzento” — seriam adotados por um grupo de jovens liberais que se autodenominavam “As Forças do Céu”.
É 1971 e a carreira de Roberto continua a todo vapor. No âmbito pessoal, ele dá um passo ousado: compra um apartamento na esquina das ruas Callao e Las Heras e se muda para lá com Teresa e seus cinco filhos. Profissionalmente, além do sucesso de “Yo me quiero casar” (Eu quero me casar) , ele acrescenta dois programas semanais : um sobre música tango, que chama de “Tangolerías “, e outro sobre sua amada Buenos Aires, que chama de “Domingos de mi ciudad” (Domingos da minha cidade ). Ambos são transmitidos pelo Canal 11. Ele também apresenta um programa na Rádio Splendid, ” La campana loca” (O Sino Louco ), com Nelly Beltrán.
Toda essa atividade não aplaca seu apetite criativo. Assim como ele, o amor está no ar, o que lhe inspira outra ideia inovadora, que apresenta a Héctor Roberto García, dono do Canal 11, um mestre em conteúdo popular. Trata-se de um programa que celebra a paixão romântica, reúne casais e propõe, ao vivo, que um trio de homens e mulheres se escolham mutuamente, pulando etapas na, por vezes, escorregadia escada da sedução.
Ele chama o programa de “Quero me casar, e você?”. É um sucesso: torna-se o programa mais assistido da TV. Como tal, também atrai críticas. Dizem que vulgariza a instituição do casamento, que a mercantiliza, que é um espaço cuja ética representa uma apologia ao amor passageiro. É uma época confusa, a época de Lanusse, Perón ainda está proibido. Além disso, descobre-se que um casal está cometendo fraude, que já se conhecem e, para piorar a situação, que têm antecedentes criminais. É um escândalo menor. Mas o programa continua, o programa quebra todas as regras, até mesmo as barreiras estéticas: Galán transmite ao vivo o casamento de um casal de baixa estatura. A transmissão atinge uma audiência estrondosa: 65 pontos, como a final de uma Copa do Mundo.
Nessa altura, Perón já tinha regressado e sido eleito presidente, mas tudo à sua volta — a política, o seu círculo íntimo, o futuro — estava nebuloso. Galán tentou aproximar-se do líder, mas percebeu que o seu círculo íntimo, controlado por Isabel e José López Rega, não o queria por perto. Afastou-se. Nunca mais o viu. Não guardava rancor nem ressentimento.
Então, sim, a escuridão chega. E chega de uma vez só. O golpe acontece, Roberto se separa de Teresa, seus programas são cancelados, o país, que já estava em declínio, entra em colapso. Vários amigos se exilam. Galán considera essa opção, mas ele já experimentou o exílio e acredita que pode se estabelecer aqui, que sua proximidade com Perón, embora o prejudique profissionalmente, não representa um perigo real. Um militante defensor do amor, ele encontra uma companheira novamente, desta vez com outra cantora de tango, María Inés “Galleta” Miguens, quase 30 anos mais jovem, que lhe dá uma filha, Florencia. Galleta é extrovertida e foi a primeira mulher a cantar na orquestra de Osvaldo Pugliese.
Galán a adora, chama-a de “minha querida negrinha” e declara — como confessa em uma das poucas entrevistas que concede na época, ao jornal Crónica, em outubro de 1979 — que “ela é o amor da minha vida”. A família se instala em uma casa grande em Olivos, e o casal abre um novo café-concerto, desta vez no porão da Galeria Larreta, na Rua San Martín, 900. Ambos, Miguens cantando e Roberto apresentando, se apresentam todas as noites.
A era da censura se arrastou, tornando-se interminável. Houve um breve retorno da Rádio Splendid, que durou apenas alguns meses, e então, após a Guerra das Malvinas, o sol finalmente brilhou novamente. A democracia retornou e Galán voltou para a televisão. Em meados de 1983, ele se reuniu com executivos do Canal 11 para retomar o programa diário ” Si lo sabe, cante” e apresentar ” Las locuras de Galán” aos domingos . Roberto não voltou sozinho; ele trouxe consigo um pequeno negócio: como ambos os programas eram gravados em três dias, ele tinha tempo para pegar a estrada com sua trupe, apresentando seu show característico por todo o país nos fins de semana. Todos viajavam, incluindo Galán e os músicos, em um ônibus de turnê.
Mas nem tudo é o que parece. A assessoria de imprensa do recém-formado governo de Raúl Alfonsín lança uma batalha contra conteúdos que considera inadequados, especificamente qualquer coisa com uma inclinação claramente populista . Galán fica no fogo cruzado. Um colega seu, Sergio Velasco Ferrero, cunha uma frase que entrará para a história: “Os sindicalistas violentos se foram, e os valentões culturais chegaram”. Alegando problemas de orçamento, os programas de Galán são cancelados. Longe de se desanimar, ele transfere ” Si lo sabe” para o Canal 5 em Rosário, além de continuar suas turnês pelo país. Os invernos passam. Chegamos a 1987, e um velho amigo seu, Héctor Ricardo García, dono do jornal Crónica , compra o Canal 2 e traz consigo uma série de celebridades que lutam para se firmar na emissora, incluindo Bernardo Neustadt, Lucho Avilés, Pinky e o inimitável Galán, que chega com seus dois programas de assinatura. Mas a concorrência está crescendo, a televisão está nas vitrines: um ano depois, Alejandro Romay, que acaba de adquirir o Canal 9, contrata Galán, o que faz com que seus programas voltem ao topo da audiência.
É o auge da sua carreira : algumas de suas frases se tornam parte do léxico cultural, como “Um casal se formou…” ou “Vocês precisam se beijar mais “. Os programas são filmados como se fossem ao vivo, sem roteiro ou rotina, o que os torna propensos à espontaneidade. Nesse caos organizado, o humor de Galán faz o resto. Sempre com um sorriso, alguns de seus comentários beiram a brincadeira: “O que vamos fazer com aquela sala de jantar? Olha, com esses dentes, não vai ser fácil, né?”, ele é capaz de dizer a uma participante do ” Yo me quiero casar” (Eu quero me casar ) que chegou com alguns problemas dentários.
Entretanto, sua vida pessoal toma outro rumo. Galán se separa de Inés Miguens, que se muda para Miami com a filha, Florencia. Mas Roberto não perde tempo: começa a namorar Alicia Passeri, sua produtora e coordenadora geral, que se torna uma espécie de confidente profissional. Surfando na onda dessa euforia recém-descoberta, ele se muda para o clube de campo Highland, onde aluga uma casa com jardim e piscina. O governo incipiente de Alfonsín chega ao fim.
O peronismo retorna ao poder, mas, apesar das notáveis semelhanças entre as duas figuras, ele não se dá bem com Carlos Menem. Mesmo assim, retorna à ATC, onde apresenta “Cozinhando com Galán “, um programa que combina dois de seus grandes prazeres: comida e música. O programa dura algumas temporadas. Ele retoma a escrita de um livro de memórias que pretendia publicar e, ocasionalmente, concede entrevistas nas quais relata sua longa trajetória de vida. Em uma de suas últimas entrevistas, concedida ao Página/12 , ele oferece uma crítica às novas tendências da televisão: ” Fico perplexo com o mau gosto, a vulgaridade, a falta de cuidado. Quase todos os temas discutidos em talk shows me incomodam . Posso me considerar um pioneiro nesse sentido, porque quando criei o ‘ Quero Casar’, comecei a perguntar a homens e mulheres que me procuravam porque estavam tristes e solitários.”
Ele também se defende das críticas daqueles que afirmam que seus programas manipulam as pessoas, que praticam demagogia e que lucram gratuitamente com os desejos alheios. “Nunca houve uma família que viesse e dissesse: ‘Você apresentou meu pai, que se fez de bobo.'”
A essa altura, sua cadência peculiar, seu jeito curioso de prolongar as frases, já era um clássico. Já idoso, na virada do século, continuava a usar seu emblemático terno azul com gravata vermelha, em homenagem à sua amada San Lorenzo. Inabalável, trabalhou quase até o fim. Em setembro de 2000, uma doença o levou à internação na Clínica Bazterrica. Sua filha, Florencia, o acompanhou e o recorda assim: “ Ele sempre foi fiel à sua essência, à sua honra e à sua verdade; essa foi a melhor lição que me deixou . Ele me mostrou que se pode ser íntegro e que não há desculpas para não sê-lo”. Com um toque de dignidade, faleceu sem jamais revelar sua idade. Por fim, morreu de câncer na quinta-feira, 9 de novembro de 2000. Tinha 83 anos.
PABLO PERANTUONO ” LA NACION” ( ARGENTINA)