Norita:

Digo-lhe que o filme que leva o seu nome se tornou um ritual: depois das lágrimas e do choque, o público costuma se levantar e repetir em voz alta, como você costumava fazer: “30.000 detidos desaparecidos, presentes, agora e para sempre!” Três vezes, com o punho erguido, desafiando com um “até a vitória, sempre” aqueles que insistem em apagar o indelével.

Essa cena não parece condizer com a linguagem que circula hoje como se nada estivesse acontecendo: querem que o terror de Estado, que retorna com a marca da repressão sem limites, desapareça do repertório do que é pensável e dizível. E sem falar da avalanche contra o cardápio de reivindicações de tantos setores que vocês apoiaram incansavelmente e contra os nossos direitos mais básicos e inquestionáveis; Para dizer que espancam e gaseiam os aposentados que vão protestar contra o atual “plano de miséria planejada”. Quando foram protegê-los (fãs de futebol, pessoas comuns, jornalistas), os “pesos pesados” dispararam suas armas contra eles e… Vou parar por aqui porque não quero sobrecarregá-los muito. Digo isso com frases que ouço ou leio na mídia que continua fazendo seu trabalho e não com propaganda governamental; você será capaz de imaginar o resto.

O que eu quero é agradecer por vocês terem chegado, mais uma vez, na hora certa, agora em formato de documentário. Eles disseram que você era como Deus, que está em todo lugar, e alguém os corrigiu: “Não, não como Deus, porque podemos vê-la”. Continuamos a ver e sentir você. Você retorna para nos dar força no calor das lutas que são travadas marchando com passo firme em direção ao infinito.

O filme Norita é como você porque brinca e julga nas entrelinhas, batendo asas de vaga-lume entre sinais verbais e não verbais. Assim como você, ela nasce daquele órgão chamado sensibilidade. Sensibilidade social, política e humana que você cultivou incansavelmente desde o desaparecimento de seu filho Gustavo. Chamamos Norita de documentário porque categorizar sempre limita, mas o filme extrapola o gênero assim como você, que ultrapassou os limites de mãe, dona de casa e ativista, dando um cunho particular a tudo que empreendeu. O Lado Norita da Vida , por essa mesma razão, foi um bom título para um dos livros que escreveram sobre e com você.

Norita costura cenas como os pontos da costureira habilidosa que você foi, compondo um friso entre documento e vinheta, entre testemunho e animação, em uma viagem que vai do vestido branco da noiva ao lenço branco da luta. Olho para você e me surpreendo com seu jeito gentil de falar, costurado com uma força que não se sabe de onde veio. Certamente por desespero, que não permite especulações: “Eu digo, é uma decisão visceral; Largamos nossas panelas e frigideiras e saímos para a rua.” O que conta é “esse círculo coletivo, esse círculo de amor pelos nossos filhos, pelas nossas filhas”. A vitalidade das Mães que você personificou com um certo charme próprio pode ser detectada em cada foto focada em sua figura: em seu quarto, abrindo as cortinas para deixar entrar a luz do jardim; na rua, recebendo a sequência de abraços de quem te espera e conta com você; na sua sala de estar, preparando-se para uma viagem ou brincando com seu neto; na Plaza de Mayo, marchando ao ritmo de cânticos e refrãos. “Vai acabar, vai acabar, a ditadura militar…”

E acabou, mas não completamente. Nem as provações nem a resistência incansável foram suficientes; nunca são verdadeiramente suficientes, e é por isso que devemos continuar, porque os corvos negros que andavam em Ford Falcons verdes nos anos 1970 continuam a percorrer o filme e o país, de onde retornam, ameaçadores, com enormes asas negras que se abrem na tela para varrer tudo. Justamente agora, quando não sabemos como enfrentar a catástrofe de um governo que vem destruir — entre outros fundamentos — nossas políticas de direitos humanos, você vem, Norita, para nos injetar coragem. Como sempre, quando mais precisamos de vocês, porque o caos está avançando.

Norita veio para mover, para informar e educar, para espalhar essa força tão necessária para não vacilar, para sustentar o que o léxico do terror demoniza. “Eles nos chamavam de comunistas ou mães de comunistas”, você lembra, e as eras se misturam com ecos das mesmas palavras. É por isso que eu digo: Norita chegou a tempo de apoiar os milhares de nós que recusamos uma nova reviravolta de crueldade. Chegou a tempo para outro dia 24 de março; porque Norita e as ondas históricas da memória não são conjugadas no tempo passado.

O filme hipnotiza como um caleidoscópio. Não apenas o personagem, não apenas o crime contra a humanidade ou o coro de vozes que acompanha a história, não apenas a dor, mas também a alegria, a atmosfera de uma luta que eleva. Norita revela uma era através do sutil contraponto de material de arquivo e desenhos animados. Uma mãe de olhos tristes viaja, pequena e indomável, cruzando céus e terras desde que partiu em busca do filho cujos vestígios desapareceram (para sempre?) após o sequestro. Um delicado traço poético reflete esse esforço, tão angustiante quanto imparável.

Outras mães aparecem no documentário: sua irmã, que a admira, e sua amada Ana María Careaga, uma ex-detenta desaparecida, cuja mãe, Esther Ballestrino de Careaga, foi sequestrada após sua “libertação”, e cuja gravidez lhe deu a vida na morte. Também Antonia Canizo, colega de trabalho de Gustavo antes do sequestro, que o levou à Villa 31 para fazer campanha pela primeira vez, e eu, que o acompanhei tantas vezes, dentro e fora do país. Não é por acaso que somos mulheres que falamos em certas cenas com vocês, sobre vocês e sobre o nosso tempo; Os diretores Jayson McNamara e Andrea Tortonese conseguiram assim uma conexão com o movimento-mãe.

O lenço branco, levado pelo vento de uma história devastadora, encontra seu lugar em um círculo crescente. Um dia, o lenço verde é adicionado e Norita acena com os dois. Enrolado em seu pulso esquerdo, ele marca seu comprometimento com o movimento feminista e, em seus pequenos passos daqui para lá, com todas as lutas. Você foi convocado de Castelar para o Curdistão, Itália ou Saara, para conscientizar sobre os desaparecimentos de pessoas que ocorrem no trágico cinturão do sul.

No filme, a música protege gentilmente esta pequena e imensa mulher que está dando à luz seu filho. “A Norita que conhecemos hoje é a Norita que Gustavo sempre quis conhecer”, diz Antonia. E assim ela transforma, diante de nós e dela mesma, uma mulher como qualquer outra — uma dona de casa, sedutora, sem ares — em um símbolo que alça voo.

Eu te digo, Norita, que fui entrevistado em inglês porque Norita , assim como sua luta, aspira se espalhar globalmente. Embora você tenha conseguido tornar a história conhecida falando apenas espanhol do River Plate. Lembro-me de você em qualquer aeroporto da América do Norte explicando em seu idioma a um funcionário algo que ele não conseguia entender; e ainda assim, ninguém sabe como, ele percebeu. Assim você viajou, com sua mala cheia de confiança em corpos, mãos, olhares, gestos. Essa era a sua chave: você conviveu com a ambiguidade, com o acaso, com as reviravoltas que a vida dá. Eles não responderam às suas perguntas — onde e como seu filho foi sequestrado — mas você não guardou ressentimento. Você aposta na coexistência pacífica como princípio orientador em qualquer latitude. Você incutiu em nós o vínculo horizontal, não o vertical. E você simplesmente rejeitou, com paixão, o jargão do poder que desaparece. Diante daquele muro, sua missão era resistir. Nunca desista, consinta ou entre em diálogo. “Nós não perdoamos, nós não reconciliamos.”

Eu digo que você é nosso vaga-lume, aquele pequeno inseto mágico que ilumina a escuridão, e esta versão cinematográfica da sua existência prova que estou certo a cada passo do caminho. Tomo nota de suas palavras: “Eles queriam nos destruir, mas estamos aqui, todos de pé, muito fortes e prontos para seguir em frente. Vivemos no inferno, você só precisa se recuperar porque você precisa se recuperar e precisa continuar lutando.” Você está falando do passado? É difícil se recuperar, Norita: a velocidade do ataque, mais uma vez, é tremenda. Mas você não dá espaço para reclamações e responde: “Você não precisa se rebaixar.” É difícil, muito difícil presenciar outro colapso, embora sua aura — inabalável — permaneça ali e não nos deixe desanimar.

Vocês estão presentes nos marcos da nossa história: os julgamentos das Juntas, a revogação das leis de impunidade, os julgamentos reiniciados e ampliados para incluir o espectro civil-militar por Néstor Kirchner, a luta pela anulação voluntária da gravidez, e a lista continua porque sempre há mais. “Nós, mães, percebemos depois de 46 anos — imagine só — que éramos um grupo de feministas de primeira linha. Aprendemos muito com vocês… porque fomos, como dizem, das panelas e frigideiras para as ruas.” (Até que um dia, como vocês sabem, as mesmas panelas e frigideiras saíram às ruas, e elas saem novamente para dizer chega).

Na apresentação do meu livro, O Lugar da Testemunha, no antigo centro clandestino El Olimpo, vocês agradeceram a nós, sobreviventes, por termos cuidado das Mães durante anos, não contando a elas tudo o que havíamos vivido. Sempre aquele gesto de reconhecimento aos outros, quando você ofereceu seu coração por atacado. Naquela noite (como em tantas outras) eles iriam te levar para casa depois do evento e você recusou, preferindo ir em grupo para algum lugar para estender a noite. E como você vai voltar?, perguntamos a você. Deus proverá, você decretou. Fomos celebrar a amizade, o momento, a vida… E você brindou com uma taça de vinho, como sempre, procurando cúmplices: O quê, você não bebe? Você pode ouvir a mesma coisa em Norita , com um vinho tinto na mão.

Sentimos sua falta, Norita, mas estamos felizes que você esteja de volta com Norita . “Deus” providenciou mais uma vez. E não tem como confundir seu deus com o “oficial”, já que você declarou que não queria pertencer à igreja cúmplice da ditadura e finalizou com “vou apostatar”, com um sorriso no meio. Não havia nada de gratuito em seu estilo: uma oração bem feita vale mais que mil discursos. E um documentário como esse também.

NORA STREJILEVICH ” PÁGINA 12″ ( ARGENTINA)