O ensaísta, conhecido por seus livros sobre relacionamentos humanos, acaba de publicar um romance policial e argumenta que há uma séria divergência entre o progresso tecnológico e a decadência moral contemporânea.

A ficção policial tende a se aprofundar mais na condição humana do que nas complexidades técnicas ou na resolução dos crimes apresentados. Un cana , o último romance de Sergio Sinay (Buenos Aires 1947), encarna perfeitamente a densidade psicológica do gênero, que, neste caso, emana fundamentalmente da conversa entre dois personagens. Dois duros, mas complexos. Nessas vozes, ativam-se um universo e uma visão de mundo que não são estranhos aos nossos tempos. Assim, emergem prioridades diferentes daquelas da intriga convencional. O enredo provável, o conflito ligado ao crime, são menos importantes no texto do que essas duas vozes, seu passado, o mundo ao seu redor, o que os leva a falar ou a calar, a esquecer ou a agir.

Uma fuga se desdobra como um preâmbulo constante para o abismo sentido por dois homens em suas fronteiras. Esse ritmo é a base de sua vitalidade, que — paradoxalmente, embora logicamente — termina em morte. O romance traz à tona temas oportunos, inerentes à natureza criminosa do romance, mas também entrelaçados com as vidas prosaicas de pessoas comuns. Talvez porque “somos todos assassinos em potencial”, como o próprio autor aponta, interessado justamente na arte da conversação e no que ela gera, versus os mil recursos tecnológicos do contato à distância: “Há uma ilusão de comunicação que, na verdade, nada mais é do que conexão. Cada conversa, cada contato individual, é uma peça única. Você e eu agora estamos gerando uma peça artesanal”, define Sinay durante a entrevista ao La Nación, que, parafraseando Borges, “teimosamente se ramifica em outra”.

Sem ser um romance noir , Fiódor Dostoiévski, Truman Capote e seu contemporâneo Emmanuel Carrère, entre outros, praticaram o gênero, e o autor argentino faz o mesmo: mergulha na realidade por meio da ficção, desvendando o óbvio e superando o sangue; vislumbrando até mesmo as finas camadas da experiência humana, sabendo que o crime é a crosta, o sintoma, o volume; a chave para outro mistério anterior. É razoável, então, que um escritor como Sergio Sinay — que os leitores frequentemente reconhecem por suas colunas de jornal e volumes sobre autoconhecimento e conexões pessoais — encontre um precipício interessante no romance. Afinal, onde os tendões do medo, os músculos do amor, os ossos do desejo se tornam transparentes, se não em nossos extremos e excessos?

Quando perguntado se o narrador ou o ensaísta o precedeu cronologicamente, Sinay remonta à sua juventude e a uma anedota: “Quanto à publicação, fui primeiro narrador, aos vinte e cinco anos, com um romance chamado Nem um dólar partido ao meio . Mas nem eu sabia então se o que eu havia escrito, inicialmente como um conto, sorrateiramente expandido para muito mais páginas do que o esperado, era exatamente um romance. Tanto que levei o manuscrito a Daniel Divinsky, mais para pedir sua opinião. Ele o leu muito generosamente e me ligou depois de duas semanas e me disse que o publicaria. Isso me pegou de surpresa: eu disse a ele: ‘Pare, não publique assim, deixe-me corrigir um pouco’, e ele me deu uma semana. Finalmente, saiu pela Ediciones de la Flor. Até o próximo livro que publiquei, Sombras da Broadway , também foi uma história policial. Depois vieram os ensaios, dos quais havia muitos mais e que, de certa forma, me deram uma identidade pública.”

– Sabemos que você editou várias revistas, foi editor, publicador e colunista. Quando e como você começou a escrever e a fazer jornalismo?

– Embora eu seja portenho de nascimento, cresci em La Banda, em Santiago del Estero. Durante aquelas sestas intermináveis, quando meus pais dormiam e eu não podia fazer barulho, eu fazia revistas caseiras, desenhava quadrinhos e, sim… eu escrevia. Quando terminei o ensino médio, sabia que queria escrever e me dedicar ao jornalismo, mas meus pais eram contra porque não consideravam isso uma “carreira de verdade”. Então, finalmente negociei um diploma em sociologia. Vim morar em uma pensão em Buenos Aires e comecei, mas era um péssimo aluno; dava aulas para acompanhar as aulas, e o dinheiro que me mandavam era usado para comprar revistas e jornais, onde eu me informava: pegava os endereços das redações e enviava bilhetes pelo correio! Escrevia sobre filmes e livros em uma velha máquina de escrever Underwood. Assinava e, no final, colocava o número de telefone da pensão. Cerca de um ano depois de começar a trabalhar, a secretária de Bernardo Neustadt me ligou um dia e me chamou à redação da revista Extra às sete da manhã. O próprio Neustadt me entrevistou e perguntou se eu estava disposto a escrever sobre qualquer assunto: obituários, entretenimento, edição de press releases, o que quer que fosse. “Esse é o trabalho de um jornalista”, disse ele, “você quer fazer isso?”. É claro que aceitei e comecei no dia seguinte. Naquela época, éramos dois em toda a redação: Rolando Hanglin e eu.

–Como ficção e ensaio coexistem no escritor?

– Nos intervalos entre os romances, sofro de sintomas de abstinência. Aliás, quando escrevo ensaios, às vezes me pego querendo narrar, buscando situações que ilustrem essas ideias. Além disso, acredito que a narrativa é onde se exercita o músculo da boa escrita, o que é essencial, independentemente do gênero. O problema é que às vezes as circunstâncias atrasam a qualidade da escrita. Hoje em dia, muitos eventos atuais são publicados, e isso mostra…

Quanto de Milei está em Cristina, e quanto de Cristina está em Milei? Bastaria que os fãs perguntassem a ela.

–O romance policial se conecta particularmente com o cerne das relações humanas, assim como muito do que você aborda em seus ensaios e colunas…

– Sim; estamos falando de um gênero que surgiu entre as duas guerras mundiais, o colapso financeiro, o desemprego; uma época muito sombria para a humanidade, muito semelhante à atual. Dessa origem, o romance policial noir é testemunhal e documental, pois relata o estado da sociedade há quase um século. Tudo o que revela é o que não vem à tona. O que Carl Jung define como “a sombra”, e o que tentamos esconder no porão, mas que emerge; às vezes coletivamente, como nação, povo, família, organização. Outras vezes, como indivíduos. A sombra é o que rejeitamos e do que nos envergonhamos, o que vemos nos outros e não queremos ver em nós mesmos. Essa talvez seja a grande diferença entre as categorias de romance de mistério e romance policial. No primeiro, muito mais antigo, há pouca ênfase na psicologia dos personagens. A questão ali é “quem o matou, que arma ele usou, como fez isso”. Em contraste, no romance policial noir, quem matou não é o mais importante: muitas vezes isso se sabe desde a primeira página. O que importa é o que leva alguém a matar; em que contextos pessoais, sociais e familiares… É interessante mergulhar o bisturi na “sombra” individual, e dela emerge inevitavelmente a sombra coletiva. No ensaio, mergulha-se na sombra para buscar resoluções com o leitor; no conto, entro sem condições, para contar uma história, que é a parte mais difícil. Pessoalmente, não me interessam piruetas com a linguagem, experimentações de vanguarda e coisas do tipo. Em última análise, os movimentos de vanguarda como tais são efêmeros e, se se sustentam, tornam-se clássicos. Interesso-me muito mais pelas histórias em si e pela boa escrita.

– Ao mesmo tempo, no gênero policial, e particularmente neste seu último romance, os vilões não são exclusivamente maus: eles podem ser leais e regidos por padrões morais que se alternam com sua baixeza, assim como na vida real. Você vê dessa forma?

– O vilão que é apenas vilão torna-se uma caricatura; além disso, há sempre algo de autobiográfico quando criamos um “vilão”. É preciso ter tido alguma relação direta ou indireta com essa experiência, com esse sentimento, com essa experiência que estamos relatando. Pode-se dizer que somos todos assassinos em potencial a partir do momento em que nos tornamos um em nossa própria fantasia. Graças ao superego, aos tabus, à lei moral, à lei legal, em última análise, não matamos ninguém; sublimamos esse impulso. Por causa dessas nuances que nos tornam humanos, eu mesmo, como escritor, tendo a me basear em pessoas reais para minhas ficções, pessoas que me cercam, pessoas que encontro ocasionalmente; todas são personagens possíveis. Em Un cana , por exemplo, reconheço que existem amores estranhos, existem lealdades estranhas, mas plausíveis.

Não estamos saindo melhores da pandemia, mas piores: mais guerras, maior desigualdade e mais violência social estão surgindo.

– Voltando àquela maldade plana e absoluta, aquela das antigas histórias infantis, você diria que a percepção coletiva atual opta por esses extremos simplificados: bem total ou mal total? Falta à nossa perspectiva um romance policial?

– Bem, aqui vem o ponto de Jung: se eu me coloco no lugar da perfeição, do supremo, onde está a minha sombra? Fácil: eu a atribuo ao outro. Eu me encaixo naquela contrapartida da virtude: “Eu sou o generoso e o outro é o mesquinho”. Alguém que se define como irrepreensível me deixa desconfiado. Quanto de Milei há em Cristina e quanto de Cristina há em Milei? Duvido que cada um deles consiga perceber, mas bastaria que seus fanáticos se perguntassem. Se algo te irrita tanto, é porque há uma lição pendente ali, algo de você está lá para você aprender. Insisto em Jung: ele disse que os demônios que você joga pela porta, voltam pela janela.

– As duas protagonistas de Un cana irradiam uma profunda solidão — um tema com o qual você está familiarizada e que também permeia seu último ensaio — uma a escolheu há muito tempo, e a outra está procurando por ela. Isso também é um sintoma social?

– Ambos vivenciam uma nova solidão, a dos nossos tempos, aquela que a globalização nos trouxe. Estamos mais conectados e menos comunicados, porque a comunicação é um processo artesanal, como esta conversa. A conexão é massiva, padronizada: posso usar um emoji para dizer que estou feliz ou triste, e pronto. Há uma ilusão de comunicação quando, na realidade, hoje ela não passa de conexão. E quanto maior a conexão, maior o isolamento: por que nos encontraríamos se estivéssemos conectados? Soma-se a isso as redes sociais, onde todos exibem pura luz, pura perfeição. Ou pior, os ataques da covardia do anonimato. Mais tecnologia, mais solidão.

–Olhando para a pandemia de longe, o que aconteceu com o “novo normal” e o “sair melhor”?

– Durante a pandemia, quando surgiu aquela euforia otimista de que iríamos aprender, de melhorar, escrevi algumas colunas argumentando que isso dependeria do indivíduo, porque o bem não é algo que vem de fora para nos transformar. Pelo contrário, acho que estamos piorando: mais guerras, mais desigualdade, mais violência social estão explodindo. Agora há uma pandemia de outras coisas muito sombrias; por exemplo, agressões, insultos, que são normalizados e viralizam porque vêm de cima, publicamente, de quem está no poder.

Em vez de pensar em que tipo de mundo estamos deixando para nossos filhos, deveríamos nos perguntar que tipo de filhos ou netos deixaremos para o mundo.

–Você acha que estamos diante de um cenário apocalíptico regido por novas formas de conexão, por novas redes, no sentido mais amplo da palavra?

– Há uma divergência muito séria entre o progresso tecnológico e a involução moral que estamos vivenciando; quanto mais tecnologia, menos humanismo em termos evolutivos. Nesse sentido, quando alguém de uma certa idade ouve “você está preso no tempo”, temos que nos perguntar se isso não é permanecer em um lugar necessário. Alguém tem que ficar e manter o fogo aceso no meio desta noite escura e tempestuosa. O que está flutuando na sombra coletiva hoje? Você tem o paradigma no Twitter [hoje X]: um esgoto. É para lá que vão os resíduos. Claro, também é uma ferramenta, mas hoje seu canal está cheio de resíduos jogados fora por milhões de pessoas. O canal se torna linguagem e conteúdo.

–Como você acha que a inteligência artificial contribui para isso?

– É também uma ferramenta que nos é vendida como uma panaceia, como se fosse uma entidade autoconsciente. Portanto, se você acredita que ela realmente tem vida própria, você lhe conferirá poder até deixar o pensamento em suas mãos, até finalmente se livrar do pensamento crítico. Já existem gerações de pessoas nascidas e criadas que não pensam por si mesmas. O que é pensar? Duvidar, refletir, analisar, comparar. Hoje li artigos com títulos como “As Cinco Frases que Pessoas Inteligentes Dizem, Segundo a Inteligência Artificial”. Acho que os usuários estão se acostumando e as pessoas estão se tornando as novas ferramentas da tecnologia. Nick Srnicek, um autor canadense, argumenta em seu livro ” Capitalismo de Plataforma” que, atualmente, os usuários da rede são as novas minas de ouro, embora, ao contrário dos do século XIX, trabalhemos sozinhos. Nós mesmos fornecemos dados e informações constantemente, gratuitamente, 24 horas por dia, e até pagamos por uma conexão para isso.

–Você acha que essa nova pandemia das trevas, como você a chamou, vai passar? Em algum momento veremos um “novo normal”?

– Acho que a história é um pêndulo e, eventualmente, os processos retornam à média em algum momento. É difícil, claro, aceitar que o tempo histórico é uma coisa e o tempo individual é outra. O tempo de cada um é sempre curto. Mas em vez de pensar em que tipo de mundo estamos deixando para nossos filhos, o que é um pensamento paralisante, talvez devêssemos nos perguntar quais filhos, ou netos, deixaremos para o mundo, porque temos uma palavra a dizer sobre isso: com que capacidade analítica, com que ferramentas intelectuais, com que valores.

PENSANDO SOBRE OS LAÇOS HUMANOS

PERFIL. Sergio Sinay

Sergio Sinay nasceu em Buenos Aires em 1947, mas cresceu em Santiago del Estero. Estudou sociologia e recebeu formação em Gestalt, psicologia humanística e existencial.

Jornalista de profissão, fundou diversas revistas e escreveu como colunista para diversos veículos de comunicação, incluindo o La Nación. Ao longo dos anos, especializou-se em ensaios sobre laços familiares, relacionamentos interpessoais, educação e outros temas. Também é consultor em relações humanas.

Entre seus ensaios mais conhecidos estão, entre outros, Solid Love in Liquid Times , The Wrath of Men , Toxic Masculinity e The Society of Orphan Children .

Ele também se aventurou na ficção, especialmente no gênero policial. Seus romances incluem “Noruega Mata Você” (2016) e o recente “Un cana” (Uma Bengala ).

GABRIEL SORONDO ” LA NACION” ( ARGENTINA)