Caro Hugo, também conhecido como Biafra, jamais o perdoarei por ter me pedido para escrever estas linhas. “Se eu for embora antes de você, quero que você escreva o bilhete”, você me disse quando o Jozami turco morreu. Achei que era uma maneira estranha de elogiar uma nota. “Nunca mais quero escrever sobre a morte de um amigo”, respondi. Você não disse nada e fiquei um pouco inquieto. Mais tarde, descobri que você já havia sido diagnosticado e que lhe restava pouco tempo de vida.

Conversamos sobre isso por telefone e foi uma conversa triste. Você se recusou a se resignar; você odiava levar esse governo fascista com você como sua última lembrança. Isso mesmo, um lutador não desiste até seu último suspiro.

É estranho como uma amizade surgiu em meio a tantas discussões. Várias vezes saí do seu escritório no jornal batendo a porta e xingando em aramaico. Não um, vários. Às vezes, discutimos ferozmente sobre questões de recursos, às vezes sobre conteúdo ou sobre os milhares de outros problemas que surgem ao publicar um jornal político matinal que tem muita influência, mas pouca infraestrutura.

Foi uma luta que nunca imaginamos. O diário, eu digo. Parecia um trabalho, mas tem sido uma luta com sua história épica de grandes batalhas, algumas derrotas e grandes triunfos. Compartilhamos essa maravilhosa aventura com todos os nossos companheiros, cada um em seu lugar, puxando um cobertor que sempre ficava curto.

Eu escrevi “puxando” e o preditivo coloquei “atirando”. Algo é mandinga. Mas dessa vez não foi tiro. Seu pai era soldado e você era catequista e se tornou a ovelha negra até ser preso por seu ativismo no ERP. Nove anos de prisão, oito deles durante a ditadura, de prisão em prisão. Toda vez que você falava sobre seus pais, era pura gratidão pela maneira como eles te apoiaram durante aqueles anos difíceis. E daí surgiu o livro “Cartas do Capitão”, do seu pai.

Milhares de histórias da prisão, do observador e do prisioneiro. É o livro que ficou sem ser escrito. Teria sido um ótimo livro com essas histórias. Qualquer um pensaria em histórias tristes, tramas dramáticas e sofrimento. Mas desde o momento em que você começou a contá-los até o final, foi impossível não parar de rir.

Uma que eu lembro foi o dia em que eles foram lançados em Rawson, em 1984. A prisão ficava longe da cidade. Havia mais de 20 prisioneiros. Eles abriram o portão da prisão e os deixaram sair sem um centavo, vestidos com as roupas dos anos 1970 com as quais foram presos nove anos antes: calças de cintura baixa, punhos largos, mocassins e camisas coloridas e justas, como algo saído de um filme antigo.

Mais de vinte homens caminharam em fila indiana, pelo campo, no escuro, até chegarem à cidade onde queriam encontrar um telefone público para notificar suas famílias e dizer que haviam sido libertados. Era noite, tudo estava fechado, até que viram luzes em uma casa. Era um salão de festas onde eles estavam celebrando um casamento. A pessoa que saiu para ajudá-los encontrou os prisioneiros de vinte e poucos anos, recém-libertados, pedindo para entrar na festa para avisar suas famílias.

O homem disse que nem todos poderiam vir, que eles deveriam escolher um para usar o telefone e avisar. Todos queriam passar, mas no final a idade prevaleceu. O padre Santiago Mac Guire formou um coral na prisão; ele era o maior e pediu para comparecer à festa para informar as famílias.

Os prisioneiros se aglomeraram na janela para ver o padre quando ele falava ao telefone. Todos queriam ver o padre com o telefone e se pressionaram ansiosamente contra a janela, aquela imagem os conectou pela primeira vez em muitos anos com suas famílias fora da prisão, eles estavam livres. “Mas em vez de ir ao telefone”, você disse, com raiva fingida, “o padre começou a falar com os noivos, bebendo champanhe, queríamos matá-lo, queríamos dizer às famílias para virem nos buscar, não tínhamos um centavo.”

E o padre, nada mais, nada menos que outro convidado do casamento, conversava com os pais dos noivos, comia sanduíches, e os prisioneiros estavam do lado de fora, morrendo de fome. E de repente Mac Guire sentou-se ao piano, ele era um grande pianista. E a marcha nupcial começou a tocar para que os noivos pudessem fazer sua entrada triunfal, uma que nunca esqueceriam. O povo se comoveu com a música gloriosa daquele piano tocado com a emoção de um padre que acaba de retornar à liberdade. A música emocionou até os prisioneiros que assistiam de fora. Deixaram todos entrar. Mac Guire os havia convencido, entre sanduíche e sanduíche, de que havia trocado aquela marcha nupcial a toda velocidade, pela entrada de seus companheiros. Esse foi seu primeiro dia de liberdade. Poxa, como sentiremos falta dessas histórias.

A história do diário parece pequena comparada a tudo isso. A imagem externa de um jornal é o que ele publica, sua equipe editorial. Mas foi um esforço fenomenal de todas as áreas envolvidas para divulgá-lo. No meio da loucura hiperinflacionária, você tinha que quebrar a cabeça para conseguir o papel que precisava todos os dias. Cada dia era um esforço titânico para manter o jornal nas ruas. Muitos ficaram para trás. Todos nós fomos companheiros nesta linda luta.

Outra paixão sua era o rock nacional. Eu sou um louco por letras, mas você tinha uma memória de elefante para as letras históricas do rock nacional. Dezenas de capas de jornais foram intituladas com parte dessas letras. E a paixão máxima pelo River, um torcedor incondicional, um sócio e um espectador assíduo, presença assídua em jogos importantes.

Não é possível resumir uma vida em poucas linhas. Não pode ser feito. Sei que muitas coisas ficaram de fora. Amor, família, seu parceiro, seus filhos e seus antigos “prisioneiros”, como você chamava seus antigos colegas de classe em cada prisão onde esteve. Querida Biafra, te chamavam assim porque você era magra como aqueles meninos africanos. Você aproveitou cada momento ao máximo, viver a vida ao máximo era sua maneira de honrá-la.

LUIS BRUSCHTEIN ” PÁGINA 12″ ( ARGENTINA)