Foi um criador ferozmente independente: os seus breves contactos com o cinema comercial convenceram-no de que não havia caminho melhor do que aquele ditado pela sua imaginação. E sua imaginação deixou um rastro de obras inesquecíveis, independente da tela.

David Lynch morreu. Um cineasta morreu. Um criador de universos diferentes de qualquer outro morreu. Seus familiares anunciaram em postagem nas redes sociais: “Há um grande buraco no mundo agora que ele não está mais entre nós. Mas, como ele diria, ‘Mantenha os olhos no donut e não no buraco.'” Com Lynch, e para além da enorme influência do seu cinema em várias gerações de cineastas, morreu uma forma única de compreender o ofício e a arte cinematográfica. A mais pessoal e idiossincrática das práticas, uma extensão dos próprios sonhos e pesadelos aplicados pacientemente na construção de histórias diferentes de tudo. 

Faleceu um criador de longas-metragens inesquecíveis, bem como de uma série de televisão que conseguiu se estabelecer como um cosmos autossuficiente, um dos autores mais ferozmente independentes que o cinema americano produziu nas últimas cinco décadas. Também se despede do ironista que, em suas contas nas redes sociais, costumava dar pequenas mensagens aos seus seguidores e a quem cruzasse seu caminho. Precisamente nesses pequenos vídeos, Lynch costumava brincar recentemente sobre seu passado como fumante e o enfisema que os médicos encontraram em seus pulmões. Uma forma de sorrir para a morte, que finalmente veio deixar um buraco no mundo e, sobretudo, no cinema.

Uma parcela considerável da filmografia de David Lynch revela diversas tensões criativas , entre elas a eterna luta entre a possibilidade de fugir completamente às normas e a necessidade de se amarrar a uma tapeçaria narrativa que dê coesão à aberração. Lynch sempre foi um iconoclasta moderado, interessado em deformar levemente o que entendemos como “realidade” cinematográfica, em nos apresentar universos semelhantes ao nosso, e então, em franco choque com certezas e conceitos, lançar sobre nós admiração, desprazer e medo sem aviso prévio. horror da vida cotidiana visto através do outro lado do espelho. 

O Homem Elefante , Veludo Azul , Coração Selvagem e Twin Peaks , cada um à sua maneira, reúnem as sombras do fantástico e do delirante com o mais concreto dos realismos, semelhantes àquelas ilusões de ótica que, dependendo de como são observadas , eles delineiam um ou outro desenho mais ou menos oculto. Somente em sua obra de estreia Eraserhead , em The Road of Dreams e em Empire é que as forças do sonho acabam encharcando completamente, com sua lógica ilógica, as relações entre causas e efeitos, personagens e situações.

Nascido em Missoula, Montana, em 20 de janeiro de 1946, David Keith Lynch cresceu em uma típica família de classe média do noroeste americano. Depois de um breve período num grupo de escoteiros, o jovem David iniciou os seus estudos artísticos, que inicialmente o levaram pelo caminho das artes plásticas, embora mais cedo ou mais tarde tenha começado a experimentar filmes de animação numa série de curtas-metragens experimentais. 

Já radicado em Los Angeles, no início dos anos 70, a intenção de transformar suas ideias em um longa-metragem com atores reais começou a tomar forma, embora demorassem quase seis anos até que Eraserhead (1977) pudesse ver a luz do dia. projetores. “É o meu filme mais espiritual”, escreveu o realizador no seu livro Catching the Big Fish . “Ninguém entende quando digo isso, mas é verdade. “Eu estava procurando uma chave para desvendar o significado do que aquelas sequências diziam.” Filmado de forma artesanal, o longa de estreia de Lynch, um sonho extravagante gravado com armas cinematográficas, ganhou status de culto ao longo dos anos graças às suas exibições noturnas em cinemas urbanos, e entre seus mais fiéis adoradores até o próprio Stanley Kubrick. ingressou .

As vicissitudes de Hollywood queriam que o comediante, produtor e realizador Mel Brooks se interessasse pelo jovem Lynch e, apesar de alguma relutância inicial, acabou por contratá-lo para escrever e realizar O Homem Elefante (1980), a sua primeira incursão no cinema industrial que rendeu-lhe o reconhecimento de seus pares e também dos telespectadores. A história de um homem deformado, resgatado das garras de um show de horrores de circo por um homem da ciência em plena era vitoriana, foi indicada a oito Oscars, catapultando o nome sob a bandeira de “Dirigido por”, um dos mais “quente” do momento, para usar a terminologia popular. 

O sucesso foi também o pontapé inicial dos primeiros atritos com o cinema de destaque, que seriam vistos em ação em seu próximo projeto, a impossível adaptação do romance Duna (1984), do escritor Frank Herbert, que já havia sido abortado uma vez. . década antes. Sob a direção inflexível do produtor italiano Dino De Laurentiis, as pressões não foram raras, e o resultado final foi um longa-metragem que não lembra aquele que Lynch havia configurado em sua cabeça, contaminado na montagem por mãos alheias. A eterna briga pela versão final fez com que o diretor deixasse de ouvir o canto da sereia do cinema de grande orçamento, concentrando a partir de então sua atenção em projetos que estavam sob seu controle absoluto. Ironicamente, vista hoje, a versão lynchiana desigual de Duna é mais atraente, apesar de seus muitos problemas, do que a adaptação correta e narrativamente “profissional” de Denis Villeneuve.

Em Duna você pode adivinhar o fascínio de Lynch pelos contos de fadas, que em sua imaginação sempre acabam sendo sombrios , invertidos em valor e significado. Não é por acaso que vários dos seus filmes foram comparados a grandes clássicos do cinema de Hollywood, em particular O Mágico de Oz . Os tênis vermelhos são substituídos por uma orelha amputada em Veludo Azul (1986), a primeira obra-prima de sua carreira, uma incursão psicossexual no coração dos Estados Unidos estrelada por Kyle MacLachlan, Isabella Rossellini, Dennis Hopper e Laura Dern que é também, de forma peculiar e incomparável, uma reinterpretação muito pessoal do clássico filme noir . 

Enquanto os episódios da primeira temporada de Twin Peaks terminavam de ir ao ar na televisão, o cineasta estreava Wild at Heart , mais uma manifestação extrema de seu interesse pela cultura do país em cuja história está o fascínio pelo mundo de Oz, além daquele eterno ícone popular chamado Elvis Presley. Estreado no Festival de Cinema de Cannes de 1990, o filme acabou ganhando uma Palma de Ouro que gerou bastante discussão.

“Vivemos dentro de um sonho”, parece dizer Lynch em cada capítulo de sua famosa série, que começou como uma história policial levemente tingida de estranheza para atingir limites antes impossíveis de imaginar na telinha. As duas temporadas originais mas, sobretudo, o seu spinoff cinematográfico , o extraordinário Twin Peaks: Fire Walk With Me , e o regresso tardio da saga em 2017 são uma parte essencial do cosmos lynchiano , com regras próprias e também excepções. O capítulo 8 de Twin Peaks: O Retorno foi uma verdadeira bomba atômica que, ao contrastar o preto e o branco, retornou em parte às fontes seminais de Eraserhead , deixando por um momento as cortinas escarlates que marcam a passagem para o outro lado do espelho. Depois do neo noir Lost Highway , que de certa forma marcou o fim de uma etapa, veio o clássico impasse de A Simple Story , que reconciliou espectadores que não gostavam muito de seu cinema graças a uma história que, como o próprio nome indica, é tão transparente quanto emocional.

Com a chegada do novo milénio, os projectos diminuiriam, mas a criatividade e o talento permaneceriam intactos. The Road to Dreams (2001), com sua dupla estrutura e suas disquisições sobre identidade, mostrou David Lynch em excelente forma, ao mesmo tempo em que conseguiu arrancar de suas atrizes, Laura Harring e Naomi Watts, o que são provavelmente as melhores performances de suas respectivas carreiras. Mas não havia nada que sugerisse que, cinco anos depois, ele pousaria como um OVNI vindo de uma galáxia muito, muito distante Império (2006), o canto do cisne cinematográfico que celebrará duas décadas de existência no próximo ano. Filmado ao longo de três anos sem um roteiro forte que o precedesse, em plena carreira digital e com as novas mídias de vídeo tentando emular as texturas e contrastes do centenário celulóide, Lynch exibiu a baixa definição dos pixels e os transformou no núcleo estético da proposta, uma imagem cavernosa e imperfeita que acompanha magnificamente a abordagem narrativa do filme.

Mais do que uma história, em Imperio testemunhamos histórias múltiplas e entrelaçadas, a maioria delas protagonizadas por uma Laura Dern que choca e surpreende, uma heroína no meio da derrocada surrealista. Em Imperio coexistem histórias confessionais, histórias contadas diversas vezes, uma sitcom protagonizada por homens-coelhos e até alguns números musicais. A despedida de Lynch do grande ecrã representa três horas de cinema puro e simples, sem concessões às expectativas; uma jornada emocionante, abusiva, irritante, surpreendente, tão nova, talvez, quanto as primeiras imagens do Cinematógrafo Lumière foram para seus primeiros públicos. Como aquele inesquecível Capítulo 8 que muitos lembram como um ponto de viragem na sua vida cinematográfica.

Em The Fabelmans , o recente longa-metragem autobiográfico de Steven Spielberg , Lynch interpreta brevemente John Ford, outro autor de cinema que poderia muito bem estar em seus antípodas formais. Uma cena e algumas trocas de diálogos foram suficientes para que o gigante que hoje se despede criasse um personagem inesquecível. “Em Hollywood, cada vez mais se fazem filmes tradicionais, filmes que as pessoas entendem”, escreveu ele há algum tempo. “A história toda está compreendida. E eles se preocupam se houver algum momento, por menor que seja, que não possa ser compreendido por todos os espectadores.” O cinema, Lynch bem sabia, não é apenas uma história e os sonhos, como os sonhos, são sempre estranhos. Às vezes até parecem evasivos , e sua compreensão depende de uma chave que nem sempre está ao nosso alcance. David Lynch morto, viva seu cinema!

DIEGO BRODERSEN ” PÁGINA 12″ ( ARGENTINA)