Em torno de Stanley Kubrick surgiram não só algumas imagens emblemáticas, como a do astronauta em 2001: Uma Odisseia no Espaço ou os olhos selvagens de Malcom McDowell em Laranja Mecânica, mas também uma infinidade de histórias, mitos e lendas sobre o seu génio juvenil, suas excentricidades e o caráter eminentemente obsessivo de seu trabalho no cinema. Kubrick foi em grande parte uma ponte entre o classicismo da década de 1950 e o surgimento de uma nova mentalidade a partir da década de 1960, um emblema do cinema de autor no coração do mainstream. Quem foi realmente esse diretor indiscutível entre os mais importantes do século XX, que morreu às vésperas da chegada do novo século? Vinte e cinco anos após sua morte – em 7 de março de 1999 – Kubrick: An Odissey de Robert Kolker e Nathan Abrams é publicado como uma homenagem e atualização de uma obra cinematográfica tão viva quanto cheia de enigmas para revisitar. 

Quem foi Stanley Kubrick? Nesta era de esquecimento persistente, é difícil saber se todos conseguiriam responder a essa pergunta. Mesmo que tenham se deparado com alguma imagem emblemática de seus filmes, como o astronauta de 2001, Uma Odisséia no Espaço (1968), ou Malcolm McDowell com seus olhos selvagens em Laranja Mecânica (1971), ou o próprio Peter Sellers e seus óculos psicodélicos em Doutor Insólito (1964). Apesar da circulação destas fotografias soltas, o nome do seu realizador sempre manteve um certo mistério, embora algumas das suas obras mais controversas tenham se consolidado ao longo do tempo como clássicos, embora ele seja estudado em escolas de cinema e citado como influências alguns contemporâneos. cineastas. Kubrick era, na verdade, o nome de um mistério. Um realizador de cinema que apareceu no crepúsculo do classicismo para se tornar o emblema de uma nova mentalidade, o epítome do autorismo no coração do mainstream, um exílio voluntário na Europa e um verdadeiro prelúdio para a nova geração de Hollywood. Quem era Stanley Kubrick então? Essa é a pergunta que Robert P. Kolker e Nathan Abrams se fazem em seu livro Kubrick: An Odyssey , publicado este ano para relembrar os 25 anos que se passaram desde sua morte em 7 de março de 1999 , antes da estreia de sua obra póstuma, Olhos bem fechados (1999). Uma memória viva, uma viagem de olhos bem abertos.

A história começa no final, aquela que recolhe o rasto de uma memória depois destes longos anos. As imagens de De Olhos Bem Fechados , a polêmica em torno do divórcio de seus astros, Tom Cruise e Nicole Kidman, a polêmica sobre a classificação que insinuava flerte com a pornografia, a despedida precoce do diretor em sua cama com um sorriso definitivo. Esses foram os cartões postais de seu último vislumbre de vida: a realização da obra que havia pensado durante toda a vida, a adaptação de Dream Story (1925) de seu querido Arthur Schnitzler, a homenagem ao cineasta mais influente em sua obra, o alemão Max Ophüls, reflexões sobre sexo e casamento, dinheiro e o artifício da vida urbana. A partir daí partem os autores, o primeiro um acadêmico dedicado ao cinema, o segundo um especialista em estudos judaicos; e o fazem para explorar a figura de Kubrick desde o presente, revisitar sua obra e mitologia , medir essa realidade com os rastros que seu legado deixou. Muito se escreveu sobre ele desde então, garantem-nos. Livros de análise, fotografias, anedotas. É analisado em vídeos no YouTube, é citado em academias, Sight & Sound inclui três de seus filmes em sua lista dos 100 melhores da história do cinema: 2001, Uma Odisseia no Espaço, Barry Lyndon (1975) e O Iluminado ( 1980). De excêntrico eremita e paranóico, tornou-se referência no cinema por vozes de autoridade.

Mas Kolker e Abrams não estão dispostos a venerá-lo, nem a cair nas boas graças dos seus admiradores incondicionais, muito menos a reduzi-lo a fofocas apócrifas. No Kubrick que traçam, o profissional obsessivo que nunca deixou de pensar em cinema convive com o pai de família que vivia com seus cães e gatos na mesma casa do interior da Inglaterra onde imaginava seus filmes. Talvez até agora a única biografia que ultrapassou as barreiras de ferro da privacidade do diretor tenha sido Stanley Kubrick and Me , escrita por seu colaborador de confiança Emilio D’Alessandro (junto com Filippo Ulivieri), focada naquela rotina de trabalho, em certos traços de personalidade de últimos anos, em que o calendário se estendeu entre filmes, projetos inacabados, manias e enfermidades acumuladas. Kolker e Abrams coletam em sua investigação fragmentos da correspondência do diretor, depoimentos de parentes próximos que sobreviveram a ele (como sua terceira esposa Christiane Harlan e suas três filhas), detalhes de suas obsessões como a bomba atômica, a tecnologia, os nazistas ou o mundo exterior. espaço, celebrações de seus autores favoritos como Franz Kafka, Stefan Zweig e Joseph Conrad , nomes das mulheres de quem teve ciúmes na juventude, dos amigos que conheceu ao longo do caminho. “Eu levo uma vida relativamente normal” era seu credo como menino judeu, nova-iorquino e autodidata. Normal até a exceção.

UM CAMINHO AUTODIDATIVO

Stanley Kubrick estabeleceu-se entre gerações. Surgiu como corolário da raça de pioneiros, como John Ford e Raoul Walsh, que foram discípulos de Griffith, arquitetos da passagem entre o silêncio e o som, criadores de gêneros e estrelas, emergindo do sistema de estúdios. Kubrick chegou depois, nasceu às portas do crash de 29, cresceu em plena Depressão no Bronx, treinou nas ruas tirando fotos com uma câmera reflex que seu pai lhe deu e que o fez um dos fotojornalistas mais jovens da revista Look . Um caminho imprevisível, que tinha então o cinema como desvio possível, alimentado pelo documentário que floresceu no pós-guerra e deu origem aos que vieram depois dos pioneiros para empurrar Hollywood para uma nova era. Kubrick entrou no cinema com astúcia e mandato de independência, transformou a reportagem sobre um boxeador em um curta-metragem com seu amigo Alex Singer, capturou sua obsessão pela guerra em seu primeiro longa Medo e Desejo (1952), conquistando um lugar para ele mesmo naquele desfile de novas figuras que se despediram da inocência do passado.

Os primeiros que admiraram seus filmes o compararam a Orson Welles pela juventude e ousadia em ingressar na indústria, perceberam a influência do russo Sergei Eisenstein na montagem, do cinema verité no interesse pelo pulsar das ruas. Para o pai médico, o cinema não poderia ser mais que um hobby, e para o filho perder tempo na câmara escura, financiando os seus caprichos artísticos com o dinheiro da família, não era nada promissor. Mas Kubrick insistiu com devoção, aos 22 anos pediu demissão da revista Look e decidiu se testar atrás de outras câmeras, como um novo jogo de xadrez com seu futuro. Esse risco primeiro o levou a penetrar nos circuitos do underground nova-iorquino , uma antevisão da vanguarda que definiria as mudanças no cinema dos anos 50. Os estúdios deixaram no ar para artistas independentes, as aparições de John Cassavetes e Elia Kazan trouxe do teatro novas formas de atuação e realismo, a audácia de Roger Corman e da American International Pictures preparou o caminho para a Nova Hollywood. Kubrick ia dizer adeus ao cinema antigo e convidar o novo, os seus jogos com os géneros e as suas experimentações com a forma o colocariam nessa charneira. Entre ontem e agora.

Caste of the Damned (1956) foi o preâmbulo ao reconhecimento. O encontro com um parceiro como James B. Harris – com quem trabalharia até Lolita (1962) –, a descoberta do romance de Lionel White e a colaboração no roteiro com Jim Thompson, a releitura do ‘filme assalto’, a paródia do pessimismo do filme noir . “O que mais me impressionou em Stanley”, disse Harris em 1955, quando viu seu segundo filme, Killer’s Kiss (1955), “foi seu trabalho e dedicação. Eu apenas acelerei sua carreira, seu talento já estava lá”. A aliança permitiu-lhes emergir num sistema ainda rígido, em que os grandes estúdios controlavam a distribuição e exibição dos filmes e levá-los aos cinemas era uma verdadeira odisseia. Como explicam os autores: ” Caste of the Damned foi uma espécie de teste para Kubrick: que ele poderia fazer um filme com polimento profissional e, ao mesmo tempo, experimentar a forma; que ele poderia pegar um gênero clássico como o filme de assalto e reinventá-lo.” Em suma, que ele pudesse transgredir as convenções da narração para criar um quebra-cabeça que convidasse o espectador a juntar as peças. Kubrick criou um herói existencial, o primeiro de seus personagens masculinos que se esforçou para alcançar o sucesso e falhou em a face de um universo que o olhava com indiferença.”

ANTI-HERÓIS E ALTER EGOS

Ao longo da sua vida, Stanley Kubrick desenvolveu elos fundamentais para o seu trabalho sobre a arte da dominação, protagonizou encontros decisivos talhados na manipulação, modelou no seu ciúme juvenil o casamento que sustentaria a sua vida adulta e na sua paternidade, o conceito de família isso definiria seus anos na Inglaterra. Os jovens anti-heróis da primeira fase perdem-se entre ideais e traições, amantes de mulheres fantasmagóricas e esquivas, confinados a um caminho violento e muitas vezes trágico. Talvez porque os seus dois primeiros amores tenham sido duas raparigas judias, Toba Metz e Ruth Sobotka, a primeira actriz, a segunda bailarina, cada uma com as suas aspirações e independência, que apareceram no seu cinema como presenças desejadas e perdidas, lacunas de um sexo nunca satisfatório. . O livro também detalha a tirania levada ao extremo durante a direção de Malcolm McDowell na famosa cena de conversão de Laranja Mecânica , que exigia do ator, com um tapa-olho devido a danos na córnea, a comprovação do olho saudável. Ou a crueldade na direção de Shelley Duvall durante as filmagens de O Iluminado , enquanto ela despertava críticas iradas de Stephen King por transformar uma mulher inteligente em uma mulher histérica. Em suas entrevistas, a atriz revelou a situação traumática pela qual passou para dar corpo à sua personagem e as lembranças amargas que persistiram por muito tempo.

Kubrick: An Odyssey investiga a representação do erotismo no cinema de Stanley Kubrick, um imaginário masculino que vai desde as femme fatales de suas primeiras incursões no noir até a tentação adolescente que Lolita representava para o puritanismo de uma sociedade assustada com suas próprias proibições. Em Kubrick, o sexo sempre foi um corolário do tabu, uma fantasia adolescente reprimida, uma obsessão fálica como em Doutor Incomum , onde ele ridicularizava aqueles grandes homens do exército enquanto eles imaginavam os bombardeios como ejaculações. Ao explorar seus próprios medos e ansiedades com o sexo, ele revelou os de sua geração, aquela que foi educada nos benefícios do casamento e da família para a consagração do ‘American way of life’ e que desviou suas perversões naquelas orgias que mais tarde filmaria na suntuosa Nova York de Eyes Wide Shut . Sexo e dinheiro, correspondências que aparecem em cada filme, naquele castigo aos novatos que Lord Bullington oferece ao pobre Barry Lyndon quando ousa desejar o que não lhe pertence.

Alguns encontros imprevistos anunciaram um amor duradouro. A descoberta da atriz Christiane Harlan na televisão alemã quando ela filmava A Patrulha Infernal (1957), o presente da cena final como redenção para os soldados condenados à guerra de trincheiras e o bálsamo caseiro para o jovem Kubrick que em seu terceiro casamento encontrou a empresa ideal. Mas aquele filme foi muito mais do que a conquista de sua cara-metade, foi o trampolim de seu primeiro aprendizado e produção austera para as grandes ligas de Hollywood pelas mãos de Kirk Douglas. “A maior curva de aprendizado para Stanley foi trabalhar com uma grande estrela, em vez de um elenco de atores. Ele teve que aprender a atender ao ego de Douglas”, explicam Kolker e Abrams. Foi assim que o coronal Dax, a consciência do filme, tornou-se também o porta-voz do próprio realizador e, com ele, da possível fusão com a sua estrela. Essa camaradagem, não isenta de disputas por proeminência, estendeu-se ao projeto herdado de Spartacus (1960), no qual Kubrick desembarcou como salvador quando Douglas demitiu Anthony Mann. O ator-produtor teve que se acostumar com o estilo de seu novo diretor, que filmava em planos gerais, evitando ordens de edição, tinha ideias próprias sobre cenas épicas e estava disposto a manter o título de roteirista mesmo sob os protestos de Dalton Trumbo, o escritor que o macarthismo confinou às listas negras. “Havia duas coisas que eu sabia sobre Stanley”, revelou Douglas mais tarde. “Primeiro, embora tivesse apenas trinta anos, ele tinha o talento e a autoconfiança para assumir a responsabilidade de um filme do tamanho de Spartacus . E, segundo , que “Sua confiança muitas vezes beirava a arrogância, uma qualidade que poderia ser uma ajuda ou um obstáculo ao lidar com atores respeitados ou difíceis de controlar.”

As tensões já haviam sido sentidas em seu relacionamento com Marlon Brando durante o fracassado desenvolvimento de The Impenetrable Face , filme que o ator do Poderoso Chefão acabou dirigindo sem muitas explicações. E reapareceram em Lolita com Shelley Winters, quando a atriz não conseguia lembrar com precisão suas falas. Por fim, no ciúme que sentiu de Ryan O’Neal quando, durante as filmagens de Barry Lyndon, uma de suas filhas ansiava pelo galã de Love Story . E enquanto alguns colaboradores reclamaram de seus maus-tratos ou mesquinhez – o próprio Bertrand Tavernier renunciou ao cargo de publicitário de Laranja Mecânica em um telegrama enviado a Kubrick e à Warner Brothers que dizia: “Eu renuncio. Como cineasta ele é um gênio, mas como empresário, um idiota” -, Kubrick conseguiu um excelente relacionamento com estrelas da estatura de Peter Sellers e Jack Nicholson. Em relação ao primeiro, os autores traçam uma interessante tese: “Stanley respondeu ao enigma fundamental de Sellers: sua condição de recipiente vazio. Os Sellers sempre se tornaram os personagens que ele interpretou. E o homem que ele se tornou em seu papel de Quilty [em Lolita ] foi , na verdade, o próprio Kubrick, imitando seu sotaque do Bronx e aparecendo com uma câmera pendurada no pescoço.” Em relação a Nicholson, Kolker e Abrams citam uma declaração do ator sobre seu trabalho conjunto em The Shining : “A abordagem de Stanley é: ‘Como podemos fazer isso melhor?’ “É um grande desafio. Muitos atores dão a ele o que ele quer. E se você não der, ele arranca de você, com uma luva de veludo, é claro.”

A HISTÓRIA QUE TODOS CONTAM

Em torno de Stanley Kubrick foram tecidas inúmeras histórias, mitos e lendas que os autores tentam decifrar à distância, afirmações que tiveram a ver com a sua anomalia como importante realizador no epicentro da indústria, com grandes sucessos e múltiplas polémicas ao seu lado. em volta. Primeiro foi a sua excentricidade, aquela aparência de eremita desgrenhado, confinado à sua casa na Inglaterra , onde todos tinham que ir para participar de um projeto ou receber sua aprovação. Kubrick escolheu o sigilo como antídoto à voracidade da imprensa e às constantes interferências na sua vida privada, que não era muito estridente. Sim, ele era obsessivo pelo seu trabalho , um organizador meticuloso de cada projeto que lhe exigia cada vez mais anos, mais pesquisas, mais preparação. “Não encontrei nada que me deixe obcecado o suficiente”, explicou ele em entrevista após a estreia de Dr. Insólito . “Muitas vezes levo dois anos para desenvolver um projeto, em parte porque é um compromisso muito grande para algo que eu não me importo.”seja obcecado. Para fazer filmes, você tem que ser obcecado.” Os autores apontam que a noção do cineasta obsessivo seria utilizada como uma marca negativa para Kubrick, apesar de essa admissão precoce de sua metodologia revelar que ele estava muito consciente das demandas de seu próprio processo criativo.

A maior parte dos filmes de Stanley Kubrick partiu da descoberta de material literário, geralmente descoberto na infância , numa leitura inocente e primária, cuja visão quis recriar na adaptação. Foi o caso do romance de Humphrey Cobb que inspirou The Infernal Patrol , lido no escritório de seu pai quando ele tinha apenas oito anos. Outras vezes significou dar um olhar próprio ao material contemporâneo, como foi o caso de Lolita de Vladimir Nabokov ou The Shining de Stephen King , ambos autores insatisfeitos com aquele atrito que dava um aspecto estranho. Em outros casos, o material foi perseguido como uma joia impossível, como Dream Story de Schnitzler , romance que o obcecou durante anos e só pôde ser levado às telas em seu último filme. A bomba atômica foi uma preocupação recorrente em sua vida adulta e a experiência do Doutor Incomum proporcionou à leitura do Alerta Vermelho de Peter George e ao uso da sátira na adaptação com Terry Southern, uma carga redentora em relação ao estado do mundo e seu futuro incerto . História que carregaram com o seu próprio passado, o da sua gestação e o do encontro com Kubrick como seu descobridor.

Polêmicas também pairaram sobre sua carreira, muitas vezes por estar em sintonia com sua época, outras vezes por contradizê-la. Com Lolita ela despertou a ira de um código de censura resistente devido ao decote ousado de Sue Lyon enquanto o pano de fundo da história revelava as contradições de uma sociedade em relação à sexualidade e suas representações culturais. Com Laranja Mecânica ele antecipou a mudança na juventude entre os anos 60 e 70, do hippieismo e do “flower power” para uma violência sujeita a um conservadorismo escondido em ambições de integração. Na Inglaterra, a imprensa amarela o perseguiu, ameaçou ele e sua família por desencadearem excessos juvenis, até que ele retirou o filme dos cinemas. Com Barry Lyndon acusaram-no de anacronismo, de colocar uma reflexão sobre o crepúsculo do século XVIII no meio da efervescência do final dos anos 70, escapando a um olhar político empenhado. Mas o seu filme era sobre isso, e o duelo final entre Barry e Lord Bullington consagra essa disputa de poder que sobreviveu aos séculos. A tecnologia também despertou um fascínio crescente, desde a existência de inteligências superiores que 2001, uma Odisseia no Espaço estabeleceu , até à reflexão existencial que persistiu na sua versão de Inteligência Artificial posteriormente filmada por Steven Spielberg. Somos os únicos no mundo? O que nos espera num futuro em que o homem deixa o poder nas mãos das suas criações?

Em Kubrick: An Odyssey , Stanley Kubrick aparece por trás de suas muitas máscaras. Revisitá-la à luz do presente significa traçar as suas influências e também as suas condições. O homem que forjou a sua visão no pós-guerra, desde um realismo bruto que se arrastou da conflagração da guerra até à reinvenção do artifício sob novas tecnologias e efeitos especiais. Suas criaturas assumiram esses destinos incertos, os medos de uma sexualidade pecaminosa, os tentáculos de uma ganância febril, as quimeras de uma geração que esmagou seus sonhos sob um punho de violência. Imagens únicas, distantes e inatingíveis, espelhos frios de uma realidade que nem sempre encontrava saída. Eremita, tirano e obsessivo, lidou com seus fantasmas na mesma questão do cinema, harmonizou sua engenhosidade e dedicação. Sob a aura de gênio, sempre aparecia o trabalhador. 

PAULA VAZQUEZ PRIETO ” PÁGINA 12″ ( ARGENTINA)