Filme ambicioso e falhado, “Fedora” está no centro de uma deliciosa história que retrata, com melancolia mas também com graça, não só o realizador, o seu método de trabalho e a sua época mas também a mudança de guarda que estava a ocorrer. em Hollywood durante os anos 70, com Spielberg no comando. 

“Mas, bem…” eu disse um pouco defensivamente, não querendo que ele pensasse que passei o dia sentada em casa, de braços cruzados, esperando o telefone tocar; embora essa fosse a verdade. “Também estou escrevendo algumas músicas minhas . ”

–Música de concerto? -me pergunto.

-Mais ou menos. É como música de filme, embora não seja para nenhum filme. É uma pequena suíte para orquestra de câmara. No momento é intitulado Billy . –E então acrescentei, em resposta ao seu olhar curioso –Por Billy Wilder .

-Que boa ideia. Eu não sabia que você era fã.ANÚNCIO

– Eu adoro os filmes dele. Como todo mundo, certo?

-Claro. É realmente incrível quando você repassa a lista. Uma obra-prima após a outra. Quero dizer, como você pode conseguir isso nesta indústria? Pacto de sangue , uma obra-prima. O crepúsculo de uma vida , de outra. Eu estava fazendo todos eles seguidos. Uma Eve e dois Adams , apartamento de solteiro …

–E o que você acha dos seguintes? -perguntei-lhe.

Mark franziu a testa.

–Não sei… Você fez muitos filmes depois desses?

-Bem claro. Tipo mais dez.

–Você não tinha um envelope sobre Sherlock Holmes…? –ele disse, tentando lembrar.

–Você já viu o Fedora ? -perguntei-lhe.

Mark balançou a cabeça.

-Não acredito. E se eu vi, esqueci.

“Bem, não esqueci”, eu disse, “porque eu estava lá quando ele filmou.”

O diálogo anterior é uma citação. Pertence a Mr. Wilder and I , o livro de ficção do escritor inglês Jonathan Coe que, apesar das licenças de todos os tipos e teores que são tomados em relação à verdade histórica, usa como origem certas pessoas de carne e osso e fatos muito reais . Especialista na área da sátira política, com a publicação deste romance Coe mergulha totalmente no universo da criação cinematográfica , imaginando uma possível concatenação de acontecimentos em torno da pré-produção e filmagem do Fedora, filme de 1978 rodado por Billy Wilder na Grécia com orçamento fornecido por produtoras alemãs e francesas, após a rejeição da mesma Hollywood que, não muito antes, o viu lançar uma obra-prima após a outra, um sucesso comercial atrás do outro.

Quem lembra é Calista Frangopoulou, compositor grego radicado em Londres, personagem fictícia criada pelo autor para servir como narradora oficial em primeira pessoa. O “eu” do título pertence exclusivamente a ela; memórias também. O diálogo em questão ocorre logo nas primeiras páginas, após subir a escada rolante do metrô e ficar preso atrás de uma mãe e de uma menina vestida com uma capa de chuva vermelha, “como a menina que se afoga no início de Veneza Red Shocking ” .

No presente do século XXI, com uma filha prestes a emigrar para a Austrália e a outra com uma gravidez indesejada, tudo faz Calista lembrar um filme, como ela afirma em mais de uma ocasião, uma qualidade proustiana que lhe permite observar e cheirar cupcakes. em qualquer circunstância do mundo ao seu redor, transformando-o imediatamente em alguma referência cinematográfica. Publicado em espanhol pela editora Anagrama, Mr. Wilder and I reconstrói com as armas da imaginação – mas apoiado por um bom trabalho de arquivo – uma possível versão de Billy Wilder no crepúsculo comercial de sua carreira , embora ainda disposto a pegar com as duas mãos o taco de beisebol e tentar um home run .

Uma viagem pela memória que inclui Al Pacino, fanático por hambúrguer, as dores de cabeça causadas por certas atrizes que não conseguem se lembrar exatamente de suas falas e o horror dos campos de extermínio nazistas.

NADA É PERFEITO

De origem austríaca, nascido na cidade polonesa de Sucha Beskidzka, então parte do império austro-húngaro, o jovem Samuel Wilder (o “Billy” chegaria algum tempo depois) iniciou sua vida profissional criando palavras cruzadas para um jornal de Berlim , embora ele rapidamente subiu de posição e começou a publicar notas e gravuras em várias publicações alemãs e austríacas.

Era a década de 1920 e tanto Viena quanto Berlim fervilhavam de movimento artístico e excitação. Tudo isso foi antes da ascensão do nazismo e do exílio, um estágio inicial que o livro Billy Wilder on Assignment: Dispatches from Weimar Republic Berlin and Interwar Vienna compila com precisão. Antes de sua mãe ser enviada para o campo de concentração de Auschwitz, onde acabaria morrendo. Antes de partir, primeiro, para Paris, onde em 1934 dirigiria seu primeiro filme, Mauvaise Graine, e finalmente embarcar para os Estados Unidos na companhia do grande ator Peter Lorre .

Lá iniciaria sua carreira como roteirista e discípulo de outro grande cineasta alemão, Ernst Lubitsch , para quem co-escreveu dois roteiros, incluindo Ninotchka (1939). E depois os seus primeiros filmes – os injustamente esquecidos Cinco Túmulos no Cairo e a obra-prima do filme noir Pacto de sangre –, o enorme O Crepúsculo de uma Vida , a série de comédias extraordinárias dos anos 50 e 60 que combinaram o elogio da crítica com o sucesso de público: Sabrina , O Pecado de Sete Anos , Uma Eva e Dois Adams , Apartamento de Solteiro .

O Fedora só chegaria em 1978 , depois de alguns projetos que não conseguiram tocar o público (os motivos são sempre complexos e não falam necessariamente da narrativa ou dos benefícios ou deméritos criativos) e do início do desprezo dessa mesma indústria que por durante três décadas acolheu-o e celebrou-o . Por isso, e para além de filmar em inglês e com uma figura de Hollywood, William Holden, num dos papéis centrais, para além de voltar a colaborar com o seu eterno companheiro no guião IAL Diamond, Wilder teve que procurar financiamento europeu para poder realizar o projeto.

Naquela época, em 1976, uma jovem chamada Calista Frangopoulou conheceu Wilder e Diamond durante um jantar em um luxuoso restaurante em Beverly Hills, convidada por um potencial companheiro de quem fez amizade enquanto viajava de mochila às costas pelos Estados Unidos. Um jantar ao qual compareceu com relutância, mas que estava destinado a mudar a sua vida para sempre. A anedota nunca existiu na realidade, mas é o ponto de partida de Mr. Wilder e eu , situação e detalhes descritos por Coe como se fosse um roteiro de filme. Uma história de filme. Quase como um filme tardio de Wilder.

A GANGUE DA BARBA

” Intrigado, perguntei o que para mim era uma pergunta inocente: ‘Sobre o que é o seu novo filme?’ E fiquei surpreso com as caras assustadas que Audrey e o Sr. e a Sra. Diamond fizeram. Obviamente, desde então aprendi que nunca se deve perguntar aos artistas sobre as coisas em que estão trabalhando, mas na época eu era muito ingênuo e parecia a pergunta mais natural do mundo. De qualquer forma, o próprio Sr. Wilder aparentemente não considerou isso uma ofensa. Devo ter tido alguma coisa (não sei o quê) que deixou a língua dele solta.

“ É sobre uma antiga estrela de cinema”, disse ele. Uma mulher. Chama-se Fedora. Ninguém a vê há anos e a única coisa que se sabe sobre ela é que ela mora em algum lugar de uma ilha grega. Um recluso. Um personagem do tipo Garbo. Então um produtor vai procurá-la, mas ao encontrar a ilha onde ela mora, não consegue se aproximar dela. Ela não consegue cruzar a barreira das pessoas que cuidam dela.

–Então, ela é algum tipo de prisioneira?

–Algo assim, sim.

Calista, que aos vinte anos pouco ou nada sabe de cinema e desconhece o seu destino como compositora de bandas sonoras, descreve o jantar como se estivesse a entrar num universo paralelo e totalmente desconhecido.Enquanto ela, seu amigo mochileiro e os dois casais mais velhos começam a saborear as delícias culinárias e os vinhos luxuosos, algumas pessoas se aproximam da mesa para dizer olá e agradecer a Wilder por seus filmes. De repente, Al Pacino entra na sala e o antigo diretor tem interesse em apertar sua mão e trocar algumas palavras. Ao retornar, Wilder resmunga sarcasticamente e descreve o que para ele, sócio do sofisticado restaurante, é quase uma afronta: a jovem estrela em ascensão pediu algo fora do cardápio, um simples hambúrguer. “Com todas as coisas que você pode pedir aqui (bouillabaisse, cassoulet, pot-au-feu) e pedir um hambúrguer! A namorada suíça dele me pediu desculpas. “Ele diz que não tem educação.”

Perto da sobremesa, Coe fará Wilder dizer algumas coisas sobre o enorme sucesso de Tubarão , filme de Steven Spielberg. “Meu Deus, aquele filme de tubarão. Quando as pessoas vão parar de falar sobre aquele filme de tubarão? Você sabia que aquele maldito tubarão ganhou mais dinheiro na América do que qualquer outra coisa na história de Hollywood? Nem mesmo Monroe ou Scarlett O’Hara ganharam tanto dinheiro quanto aquele tubarão. E agora todos os executivos estúpidos da cidade querem mais filmes com tubarões. Essas pessoas pensam assim. Ganhamos cem milhões de dólares com aquele tubarão, bem, precisamos de outro tubarão. Precisamos de mais tubarões, tubarões maiores, tubarões mais perigosos. Tive a ideia de um filme chamado Sharks in Venice.. Embora este Sr. Spielberg, é verdade, tenha um verdadeiro talento. Ele faz parte desta nova geração, junto com Coppola e Scorsese. O Sr. Diamond os chama de ‘a gangue das barbas ‘”.

A referência às barbas parece tirada diretamente do filme Fedora , no qual o personagem interpretado por William Holden – o veterano produtor Barry Detweiler, em mais de aspectos um possível alter ego do próprio Wilder – reclama lamentavelmente dos “jovens barbudos”. tomaram Hollywood de assalto e agora são donos dela.

O reinado dos homens barbudos, entretanto, não duraria muito, mas nem o verdadeiro Wilder nem o fictício Wilder do romance poderiam saber disso na época.

O DECLÍNIO DE UMA VIDA

Barry Detweiler chega à Grécia em busca de Fedora, o ex-astro de Hollywood aposentado que vive em absoluta reclusão, como Garbo. O produtor, que passa por uma fase ruim, está arriscando sua profissão e sua vida, mas encontrar e convencer a atriz a voltar às telonas não será uma tarefa fácil. Os ecos de O Crepúsculo de uma Vida estão presentes, embora sejam dois filmes muito diferentes, e a ideia de que “foram os filmes que ficaram pequenos” permeia toda a narrativa. Há algo amargo no Fedora , ligado aos personagens e ao seu futuro; São também os ecos de um realizador, Wilder, que vê como o cinema mudou e já não é o mesmo que era feito. Sim, no crepúsculo de uma vidaos espectros do cinema mudo compareceram à última festa antes de desaparecerem completamente, no Fedora a trama e o próprio filme tentam se agarrar a uma forma de compreender o cinema que parecia à beira da extinção.

No livro é Wilder quem chega à Grécia com a intenção de permanecer ativo como cineasta, tentando construir um novo sucesso. Calista não o esqueceu, mas seu novo presente em Atenas alterna a prática de piano e a composição amadora de melodias com as aulas de inglês que dá na casa dos pais. De repente, sem avisar, um dia o telefone toca: é um dos assistentes do Sr. Wilder, avisando-o que dentro de alguns dias ele terá que pegar um avião para uma pequena cidade costeira da Grécia para participar das filmagens do Fedora como um Intérprete de grego para inglês e vice-versa.

Aí começa o núcleo do romance de Coe, dividido em dois longos capítulos: “Grécia” e “Munique”. Na primeira, a narradora relembra sua entrada no mundo particular do cinema, as complexidades das filmagens em locações, as constantes tomadas e retomadas, a tolice dos jornalistas que mal viram um filme de Wilder e ainda assim ousam fazer-lhe perguntas impertinentes. Também a primeira paixão por um jovem, o filho do maquiador, a crescente amizade com Diamond, o carinho pelo antigo diretor, os problemas no set da atriz Marthe Keller, então companheira de Pacino, a tristeza do final das filmagens na ilha de Corfu, a alegria no dia seguinte quando é convidado a continuar trabalhando no filme em Munique, onde serão filmadas as cenas interiores.

LISTA DE BILLY

No capítulo intitulado “Munique” é amplamente exposto o mais íntimo de Billy Wilder, que Coe constrói a partir de referências e circunstâncias reais. O coração daquelas páginas bate, novamente, durante um jantar num restaurante luxuoso, onde estão sentados Wilder, Diamond, o grande compositor de bandas sonoras Miklós Rózsa – húngaro de nascimento, radicado como tantos europeus que passaram pela guerra em Hollywood. alguns financistas alemães, Pacino, Keller e Calista. Entre piadas, lembranças, uma discussão acalorada com Pacino sobre o tema dos hambúrgueres, que o ator americano faz questão de pedir nos lugares mais inusitados, e uma conversa tête à têtecom Rózsa sobre bandas sonoras e “música séria”, a intervenção de um jovem alemão sobre o tema do nazismo e certas investigações que questionavam o verdadeiro alcance da Shoah desencadeiam um “flashback” narrativo.

Ciente desta estrutura, fazendo um claro aceno à utilização de flashbacks no cinema de Wilder – sem ir mais longe, no Fedora -, Coe rompe com as formas literárias que vinha explorando até então e percorre quase vinte anos de vida do cineasta. com o formato rígido de um roteiro de filme . Da Berlim onde os linchamentos de judeus em plena luz do dia já eram corriqueiros até Paris, com a sua então jovem namorada, o apelo de Hollywood após a passagem por Londres e a oferta para fazer um pequeno documentário em 1945, a partir das imagens que surgiram da Europa após a libertação dos campos de concentração.

Finalmente, a estreia daquela comissão numa Alemanha destruída. E a narração de Billy no filme imaginário de Coe, detalhando o horror e o desejo de ver sua mãe novamente: “Só me restavam alguns dias na Alemanha e meu filme estava finalizado, mas rolos e mais rolos continuavam chegando. E eu ainda não conseguia evitar vê-los. Em um desses últimos reels, havia uma imagem que nunca consegui tirar da cabeça. Dava para ver um campo inteiro, toda uma paisagem de cadáveres, e ao lado de um desses cadáveres estava sentado um moribundo. Ele é o único que ainda se move naquela soma mortal e olha apático para a câmera. Então ele se vira, tenta se levantar e cai de cara no chão, morto. Centenas de corpos e a aparência daquele homem moribundo. Homem Demolidor. E mesmo assim eu não estava realmente olhando para ele, sabe? Olhei para os corpos. Os corpos que estavam atrás. Ao seu redor. E a única coisa que pensei o tempo todo foi… poderia ser ela? Alguém poderia ser ela?

No final de Mr. Wilder and I , Calista relembra seu último encontro com Wilder, de noventa anos. É então que o velho, já aposentado do cinema, se reconcilia com o barbudo diretor daquele filme de tubarão que mudou para sempre a indústria de Hollywood. Wilder havia lido o romance A Lista de Schindler quando foi publicado em 1982 e, por um tempo, flertou com a ideia de comprar os direitos e adaptá-lo para o cinema.

Anos após o lançamento da versão de Spielberg, Calista conhece Wilder e Coe faz o diretor dizer: “Sim, eu vi. Eu a vi uma vez. Eu não suportaria vê-la novamente. Acho que é um dos filmes mais importantes da história. Mas muito importante. Melhor do que qualquer coisa que eu tenha feito. Sabe de uma coisa? Quando eu vi aquele filme. Essas cenas. As cenas dos campos, dos campos de extermínio. Eles eram tão reais… Sabe o que eu percebi? Eu não estava mais vendo os atores. Eu estava prestando atenção em todas as figuras ao fundo. Foi como se eu estivesse vendo… isso, enquanto acontecia, e percebi que ainda estava procurando por ela. “Fiquei olhando para ver se ele estava lá.”

MAIS SELVAGEM ANTES DE FEDORA

Clay Felker, editor da revista New York , telefonou para Wilder no outono de 1975 para marcar uma entrevista franca, e Wilder concordou. Depois do Avanti! foi punido pelos críticos e pela Front PageRecebendo uma resposta crítica dividida, Wilder parecia extrair energia e determinação do desprezo e da adversidade financeira. Quando o jornalista Jon Bradshaw chegou para a entrevista, ficou agradavelmente surpreso ao ver que o espírito de Wilder não foi abalado por fracassos comerciais. Wilder, irritado, abriu fogo: “O que você esperava encontrar quando veio aqui? Um míope murcho em decadência? Talvez ele tenha imaginado que me encontraria brincando com meus antigos Oscars. Ou talvez em uma cadeira de rodas? Pobre Billy Wilder, o grande cineasta. Deus, você deveria ver isso agora, um desastre, uma ruína. Depois disso, ele continuou: “Bem, eles disseram errado: me sinto tão viril e confiante quanto há trinta anos”. Bradshaw optou por não responder e em vez disso Ele escreveu em seu caderno que Wilder “parecia mais jovem do que seus 69 anos” e que estava vestido casualmente: calças largas, suéter, camisa aberta e mocassins. Ele também estava usando um boné de golfe. Wilder ocupava o mesmo escritório na Universal Studios que costumava fazerPrimeira página , e naquele lugar ele estava trabalhando no Fedora. Esse mesmo escritório já foi o camarim de Lucille Ball e de seu vizinho Alfred Hitchcock.

“Ocasionalmente, os vinhedos produzem uma colheita ruim”, disse Wilder, referindo-se a um crítico que descreveu o Avanti! como uma garrafa de chianti azedo. “Mas sempre haverá outra colheita.” Ao mesmo tempo, usando uma metáfora do beisebol, ele afirmou: “Faz um bom tempo que não faço um home run . Bem, a doce Irma era. Em comparação, Avanti! Foi uma greve . Frontpage foi um belo golpe e direção em uma ou duas voltas, e é isso. Era sólido, mas, caramba, eu costumava jogar a bola por cima das cercas.” Porém, ele não desanimou: “Da próxima vez vou atirar por cima das cercas”.

Trecho do livro Some Like it Wilder , de Gene D. Phillips.

MAIS SELVAGEM DEPOIS DE FEDORA

Nas primeiras linhas de seu livro dedicado à vida e obra de Billy Wilder, publicado em 1999, três anos antes da morte do grande cineasta, Cameron Crowe escreve “Nos encontramos novamente. Eram onze horas da manhã. Ao chegar noto que ele parece fresco, alegre e, como sempre, elegantemente vestido.“E o que faremos agora?”, perguntou com energia, dando toda a atenção aos visitantes. Ele colocou um TicTac na boca. A familiaridade com o nosso tratamento cresceu, quase contra a sua vontade. O tema de abertura da conversa é o pouco visto Fedora, o mais recente grande empreendimento criativo de Wilder com IAL Diamond. A linguagem corporal de Wilder muda completamente instantaneamente, como costuma acontecer quando alguns de seus trabalhos não tão bem recebidos são mencionados. A transformação acontece num piscar de olhos. Sua natureza um tanto malandra desaparece, substituída por um caráter semelhante ao de um aluno diante do diretor da escola em uma reunião para discutir seu mau comportamento. Ele se mexe na cadeira, um tanto desconfortável. “Ah, aquele Fedora. A ideia de como iríamos fazer isso foi montada desde o momento em que começamos os testes em Munique. Aconteceu o seguinte: a atriz Marthe Keller – embora não seja realmente uma atriz, embora isso não seja culpa dela; ou talvez sim – ela faria os dois papéis, o de mãe e o de filha (Fedora, a atriz com ares de Garbo). Começamos a testar a maquiagem da velhinha e Marthe começou a gritar. Acontece que ele sofreu um acidente de carro e seus ferimentos foram preparados de tal forma que alguns dos nervos ficaram expostos. “Isso tornou muito difícil colocar nela a máscara de látex que a faria parecer velha.”

–Não foi feito um casting novamente naquela época?

–Já estávamos em Munique. Sou um homem de empresa e procuro sempre proteger os investimentos em uma produção. O que, neste caso, não estava certo, então eu disse: “Bem, vamos escalar outra atriz para interpretar a mãe. E isso não funcionou. Não funcionou nem um pouco. Queria parar tudo depois de filmar uma semana inteira, mas não foi possível. Quero dizer, você poderia, mas isso significava perder muito dinheiro, então terminamos. O Fedora nunca se tornou o segundo Crepúsculo de uma Vida .

–O fantasma de O Crepúsculo de uma Vida estava por aí durante a produção do Fedora ?

–Isso mesmo, e acho que isso foi uma coisa boa. Porque estava aproveitando uma coisa, outro filme de Hollywood, que era completamente diferente no conteúdo. Mas simplesmente não funcionou.

Trecho do livro Conversations with Wilder , de Cameron Crowe.

DIOGO BRODERSEN ” PÁGINA 12″ ( ARGENTINA)