Em O século da máquina de escrever, o historiador do livro Martyn Lyons conta a história de um dos grandes artefatos tecnológicos aplicados ao mundo da arte e do trabalho, desde sua comercialização por volta de 1880 até a década de 1980, quando começou a ser substituído pela primeira palavra processadores. A máquina de escrever revolucionou o trabalho em escritórios e redações, influenciou tanto a vanguarda quanto os beatniks, a cultura pulp e permitiu a produção em escala de autores como Agatha Christie e Georges Simenon, entre outros. Uma fábrica de sonhos e realidades no auge das contribuições do cinema e da psicanálise no século XX.

As máquinas podem ser, em geral, o símbolo da emancipação humana, assim como o signo da dominação mais implacável. O perigo que abriu o boom exploratório do Chat GPT só deu um novo título ao sempre constante medo apocalíptico diante do avanço das ferramentas, por exemplo. Entre o apocalipse e a reinvenção do humano, há uma máquina que brilha com o calor da memória e o frio do possível, um objeto que já foi pensado como arma por inúmeros escritores, além de um velhinho fofo para decore e dê vida a uma sala com mais de um designer. A máquina de escrever, juntamente com o cinema e a psicanálise, é uma das invenções definitivas do século XX.Martyn Lyons, professor emérito de História da University of New Wales em South Sydney, especialista em uma disciplina que às vezes parece história ou sociologia do livro, apresenta em O século da máquina de escrever uma proposta ousada e amigável . : A densa investigação de Lyon sobre o desenvolvimento da história da máquina de escrever no OcidenteTão bem escrito que é um material de referência essencial e, ao mesmo tempo, um livro ágil e cativante que mostra a lenta conquista de uma criação que mudou para sempre a vida humana. Em algum momento, a enorme quantidade de produção e circulação de ideias nos últimos 150 anos só pode ser compreendida a partir da compra massiva por sujeitos dos mais variados tipos de uma única coisa: uma máquina de escrever.

Foi uma invenção que apareceu de repente em nosso horizonte? Ao contrário, Lyons enfatiza com insistência a ideia de que uma máquina tão complexa só pode ser resultado da contribuição de várias pessoas, e de uma busca que se instala, pelo menos, quase um século antes do surgimento de seu primeiro modelo. Embora existam alguns registros que indicam os passos iniciais desse implemento no início dos setecentos, pode-se considerar um primeiro momento concreto do que mais tarde será a máquina de escrever, artefato de Pellegrino Turri na Itália, que construiu uma máquina para a Condessa em 1808. Carolina Fantoni de Fivizzono, que perdera a visão quando criança, mas mantinha uma correspondência regular. O próprio Turri inventaria algo que até hoje acompanha o imaginário da máquina de escrever: papel-carbono. Em meados do século XIX, Pierre Foucault criou o “grafógrafo” na França, ganhando mais tarde uma medalha de ouro na Grande Exposição de Londres de 1851. Foucault era cego: os antecedentes da máquina que dominaria o século seguinte apareciam como aparelhos cujo fim era ajudar os cegos a continuar escrevendo apesar de sua condição. Tocar a superfície das teclas com os dedos fornecia a visão e permitia a comunicação entre os que viam e os que não viam.

Christopher Latham Sholes, filho de um marceneiro, nascido na Pensilvânia em 1819, embora tenha sido o 52º homem a inventar uma máquina de escrever, foi o primeiro a patenteá-la e a dar-lhe o nome pelo qual seria conhecida a partir de então: Máquina de Escrever . Financiado por James Densmore, Sholes pensou que poderia melhorar o protótipo conhecido como Pratt Ptereotype, que ele havia visto na Scientific America.: aquela máquina exigia que o escritor colocasse a letra desejada no ponto de impressão antes de pressionar a tecla. O primeiro modelo experimental, embora escrevesse apenas uma letra, W, resolveu o problema ao evitar a alteração manual que o artefacto que procurava corrigir implicava. Em seguida, ele criaria um cilindro que se movia da direita para a esquerda, girando e adequado para qualquer tipo de papel. Graças à colaboração do primeiro investidor, Glidden, seria adicionada a ideia de uma longa barra para gerar espaço; Sholes também incorporou um pedal para controlar o retorno do carro e uma campainha para indicar o fim da linha. Para evitar que as teclas emperrassem, Densmore e Sholes optaram por uma organização das letras diferente da alfabética, respeitando o modelo de quatro fileiras para a escrita. Eu nasceria assim, bagunçado,

Após cinco anos, em 1872, o modelo final estava pronto: mas quem se encarregaria de comercializá-lo? A verdade é que Densmore havia colocado $ 10.000 no sonho de Sholes sem ver nenhum retorno, ele não podia assumir a responsabilidade de continuar com a etapa correspondente, a de divulgar a invenção. Uma fábrica de armas em Ilion, Nova York, entrou em cena com o bolso necessário para construir, em 1873, 1.000 máquinas entregues a Densmore e Yost, embora mais tarde se tornasse evidente que a melhor maneira era que essa fábrica se encarregasse da comercialização diretamente e depois pagar ao financiador e ao inventor um royalty de US$ 15 para cada máquina vendida. A primeira máquina de escrever, a Remington No. 1, foi colocada à venda em 1874, em meio a uma crise econômica e com seus criadores afundados em dívidas e quase sem um tostão.

ESCRITA, PAIXÃO, TRABALHO

A progressiva internacionalização da máquina de escrever começou a produzir mudanças em práticas culturais muito diversas: muitas tinham a ver com o mundo da arte, mas muitas também tinham a ver com o trabalho . No que corresponde ao primeiro, nasce um novo modelo de escritor com este instrumento que já não se acompanha da caneta ou se dedica à escrita em cadernos, mas acumula folhas e folhas com os traços das teclas na superfície branca. um estilo cada vez mais adaptado ao que o artefato permitia ou não. Friedrich Nietzsche, por exemplo, encomendou um Skrivekugle em 1882ou bola de escrita, inventada pelo dinamarquês Hans Malling Hansen, instrumento bem diferente da criação de Sholes. Sofrendo de enxaqueca e enfrentando uma deterioração crescente da visão, ele poderia ter recorrido ao implemento como muitos deficientes visuais. Nietzsche escreveu, em letras maiúsculas porque a bola de escrever não tinha letras minúsculas, um poema eloquente: “A BOLA DE ESCREVER É UMA COISA COMO EU: FEITA DE FERRO / MAS QUE TORCE FACILMENTE QUANDO VIAJA. / PRECISA-SE DE PACIÊNCIA E TOQUE EM ABUNDÂNCIA, / COMO TAMBÉM DEDOS DELICADOS PARA NOS USAR”. Essa identificação do escritor com o artefato falaria não apenas de como o filósofo alemão pensava essa nova lógica da escrita, mas também implicaria uma série de variações no modo de escrever ensaios, literatura em geral, que chegaria ao estilo raivoso de Kerouac, dos beatniks, que encontravam na máquina de escrever o aparato necessário para traduzir seus impulsos, divagações e movimentos, no mesmo sentido que um saxofonista se confunde com seu instrumento até transformá-lo em uma espécie de dispositivo catártico. Nesse sentido, Lyons não compartilha do entusiasmo de outros especialistas na história da máquina de escrever e de outras manufaturas, comoFrederico Kittler. Este pesquisador alemão chegou a afirmar em obras como Grammophon, Film, Typewriter (1986) que o estilo aforístico de Nietzsche ou a escrita impessoal de Kafka foram determinados pelo surgimento dessas novas tecnologias que forçaram um distanciamento entre a mão e a escrita , produzindo um novo olhar sobre o que está escrito, mais global e, em algum momento, tendendo a analisar o que foi feito como algo alheio. Mas não é por isso que o próprio Lyons não percebe que o mundo da escrita também não fica indiferente à chegada da máquina: o nascimento dos pulp writersOu o surgimento da grande indústria de best-sellers, com nomes como Agatha Christie e Georges Simenon, teria sido impossível sem um grande volume de texto produzido graças a uma ferramenta que evita o esgotamento, aumenta a produção, a organiza e melhora a possibilidade de correção por releitura rápida (que não precisa decifrar letras manuscritas que beiram a ilegibilidade, como nos ensinaram certos médicos).

A romantização da ferramenta do escritor dialoga palmo a palmo com o desenvolvimento de novas atividades laborais impulsionadas pela implantação da máquina. Atividades que abriram ou colaboraram, obviamente, mas não menos surpreendentemente, com a emancipação de certos grupos sociais oprimidos, como as mulheres. A venda de máquinas de escrever na primeira metade do século XX deixa claro que o trabalho de secretárias, colaboradoras ou assistentes de diferentes figuras do poder constituiu a base para o surgimento de trabalhos não domésticos para mulheres em um movimento que até parece dialético: o homem poderoso dita, a mulher escreve, mas em seu lugar de submissão ela aprende e se aperfeiçoa em uma técnica que mais tarde usará contra o opressor para se emancipar.Como bem diz Lyons, mal remunerado, objeto de piadas e zombarias, segregado no final do século XIX, já por volta de 1900, o datilógrafo, apesar de tudo, havia deslocado o homem de seu protagonismo no trabalho de escritório.

O século da máquina de escreveré um estudo essencial que abre portas a novas questões na medida em que põe o olhar sobre algo escondido à luz do dia. Como entender as transformações culturais definidoras da segunda metade do século XIX e do século passado? Através da ferramenta que definiu o período, que possibilitou que diversos sujeitos expressassem suas ideias na página, padronizando o fluxo de energia que antes fazia do estilo a marca do homem e agora abria a possibilidade de um estilo sem marcas pessoais. Digamos que a máquina de escrever seja o instrumento mais representativo da democratização da cultura e da tecnologia: desde seu uso original até as aulas de datilografia nas escolas, esse instrumento foi um vetor de igualdade e não de dominação. Ao olhar para uma máquina de escrever, em vez de uma peça de museu,

>Excertos de O Século da Máquina de Escrever de Martyn Lyons

OS MÓVEIS DO SÉCULO

O século da máquina de escrever se estende aproximadamente de 1880 a 1980, ou seja, desde quando a máquina se tornou comercialmente disponível até a ascensão do processador de texto como a ferramenta de escrita dominante no Ocidente. Para ser preciso, 1984 foi o momento orwelliano quando a Apple lançou seu primeiro computador Macintosh. A Association of American Publishers estimou naquele mesmo ano que entre 40 e 50% dos autores literários nos Estados Unidos usavam um processador de texto. São dois eventos e dois autores que fecham o período objeto principal desta análise.

O século da máquina de escrever começou quando Mark Twain a adotou no início da década de 1880. A esse respeito, ele proclamou: “Sou a primeira pessoa no mundo que aplicou a máquina de escrever à literatura” e, de fato, costuma ser premiado por ter foi o primeiro escritor a usar uma máquina de escrever.

Ele reconheceu que As Aventuras de Tom Sawyer (1876) foi o primeiro romance datilografado, mas sua memória falhou: na verdade era Life on the Mississippi (1883). A verdade é que Twain estava ditando para um estenógrafo, que como sempre permaneceu invisível, e ele nunca aprendeu a escrever nada sozinho além de ” o menino ficou no convés em chamas”. Para Twain, a máquina de escrever era uma novidade cara que ele usava para impressionar seus visitantes. Não demorou muito para ele querer se livrar dele e acabou dando de presente para o cocheiro.

O século da máquina de escrever chegou ao fim, pelo menos simbolicamente, com o primeiro romance escrito em um processador de texto. Em 1968, o thriller britânico Len Deighton recebeu um enorme processador de texto IBM através da janela de seu apartamento no primeiro andar em South Bank, Londres, para escrever Bomber ., publicado em 1970. A máquina pesava quase 100 quilos e uma janela teve que ser removida para que pudesse ser instalada em seu apartamento por meio de um guindaste. Há fotografias que mostram Deighton em seu espaço de trabalho, onde ele é visto praticamente preso entre a parede e a máquina ao seu redor, lembrando o mapa da Europa Central colado na parede que ele usou para planejar os bombardeios na Alemanha nazista que foram objeto de seu romance. No entanto, as fotos nem sempre revelam a presença chave de sua assistente, Ellenor Handley, que foi efetivamente quem teve que aprender a usar a nova máquina de escrever mecânica.

DISQUISIÇÕES ALFABÉTICAS

As primeiras máquinas chinesas não tinham nenhuma chave: seguindo um sistema inicialmente criado por missionários na China, elas tinham entre 2.000 e 5.000 dos caracteres mais comuns dispostos sobre uma base retangular plana, e uma alavanca movia o carro até que fosse posicionado sobre os caracteres selecionados para impressão. Conseqüentemente, o modelo Double Pigeon, popular na época de Mao Tse Tung, não tinha teclado; em vez disso, tinha uma placa móvel e uma alavanca semelhante a uma máquina de código Morse que, com um movimento descendente, atingia o caractere selecionado. Para economizar tempo e evitar problemas, foi útil justapor personagens frequentemente misturados como “americano” e “imperialista” ou “libertação” e “exército”. Isso significava um uso rotineiro e altamente previsível da linguagem. A proximidade de caracteres frequentes, é claro, era exatamente o oposto do que pretendia o layout de teclas no estilo QWERTY de Sholes.

Originalmente, Sholes havia organizado as letras das chaves em ordem alfabética e vestígios disso ainda permanecem, por exemplo, na sequência fghjkl da linha líder. Ele e Densmore trabalharam para separar alguns dos tipos usados ​​com frequência para evitar que colidissem e obstruíssem os porta-tipos, mas a distribuição das letras era arbitrária e atingiu parcialmente seu objetivo. QWERTY não é necessariamente o layout mais conveniente para datilógrafos e é bastante semelhante a um complicado concerto para piano de Rachmaninov que requer a abertura máxima dos dedos para muitos pianistas. Sholes não pretendia uma digitação mais rápida. Em 1874, a digitação por toque nem sequer era discutida, e os designers só pensavam em usuários de dois ou quatro dedos.máquina de escrever (“máquina de escrever”) usando apenas as teclas da linha superior. Embora não representasse necessariamente a fórmula mais rápida, o caprichoso arranjo de Sholes chamado QWERTY permaneceria como a sequência de letras estabelecida e quase institucionalizada em todo o mundo.

HISTÓRIAS COM MUITO ROLO

O caso paradigmático deste tipo de atitude romântica face à máquina de escrever continua a ser a relação que Jack Kerouac teve com o seu Underwood Standard. Kerouac desprezava a técnica meticulosa, o que ele chamava de “artesanato” de escritores como Henry James. Em vez disso, seu objetivo era alcançar a espontaneidade e a fluidez da composição, com ou sem o auxílio de drogas. Em Fundamentos da Prosa Espontânea , que escreveu depois de On the Road, negou a pontuação de frases “já crivadas arbitrariamente de dois pontos que atrapalham e vírgulas tímidas que geralmente são desnecessárias”. Ele aconselhou não parar para pensar, não escolher conscientemente a expressão apropriada, mas “escrever palavras selvagens e escatológicas como crianças até ficar satisfeito”. O que é interessante para nós é que Kerouac só poderia realizar sua visão de espontaneidade por meio de uma máquina de escrever. Como fica evidente em Atop an Underwood , texto em que Kerouac discute seu aprendizado como escritor, escrever e datilografar tornaram-se sinônimos para ele desde muito jovem. Em 1954, ele escreveu a Allen Ginsberg que era “deficiente direto se não tivesse uma máquina de escrever”.

Em 1941, Kerouac tinha sua própria máquina de escrever, provavelmente alugada, o que lhe permitia digitar histórias à noite enquanto trabalhava em Hartford, Connecticut. O famoso pergaminho que ele inventou para escrever a primeira versão de On the road(invenção que evitaria a interrupção do fluxo da escrita ao virar as páginas) media 36 metros e meio de prosa ininterrupta segundo o biógrafo de Kerouac, fato que Ginsberg, seu admirador, parece ter confirmado. No entanto, os detalhes sobre essa cópia foram questionados. Não está claro que tipo de papel Kerouac usou originalmente, e há diferentes relatos sobre o método que ele usou para juntar as peças no pergaminho maciço que ele finalmente enviou à Viking Publishing. De acordo com Ann Charters, ela usou folhas de papel de planta que ela então juntou para fazer um único rolo de On the Road.. Em uma entrevista para a televisão em 1959, o próprio Kerouac explicou que havia colado o pergaminho. O texto digitado não tinha margens e não estava dividido em parágrafos, mas tinha pontuação. Esse formato não era adequado para publicação, portanto, este pergaminho constitui uma primeira versão que Kerouac posteriormente trabalhou em diferentes etapas. Apesar de tudo, o próprio pergaminho datilografado representava uma viagem, um símbolo preciso da viagem que era o coração do romance. Ao passar pela máquina de escrever e desenrolar, parecia a própria estrada que se estendia sob as rodas do carro. 

FERNANDO BOGADO “PÁGINA 12” ( ARGENTINA)